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PREFAZIONE
Maria Grazia Speranza

Oggi, almeno nel nostro Paese, le leggi non consentono discrimi-
nazioni fra maschi e femmine. Non nello studio, non nel lavoro, non
nello stipendio, non nei ruoli professionali e istituzionali, non in quelli
di vertice. Vediamo donne che guidano autobus e pilotano aerei.
Vediamo donne relatrici a convegni. Vediamo donne ai vertici di
aziende, in Parlamento e a capo di grandi Paesi. E quando le ve-
diamo ci stupiamo perché sono eccezioni, restano piccole mino-
ranze.

Siccome non ci sono piu discriminazioni, apparentemente le donne
possono fare tutto quello che vogliono. Sono libere di valutare e
libere di scegliere. Molti pensano e credono che succede quello che
e naturale che succeda, che sia tutto e solo questione di desideri,
di volonta, di propensione o di merito. E allora se ci sono poche
donne scienziate forse & perché le donne non sono portate per la
scienza oppure perché non sono interessate. Se poche donne
emergono, arrivano ai vertici, & perché la maggior parte di loro non
ci tiene o perché non lo merita.

Guardiamo quello che dicono le statistiche. Le ragazze sono brave,
in tutte le materie. Si laureano in tempi inferiori a quelli dei maschi,
in percentuale piu alta e con voti piu alti. Anche la percentuale di
voti eccellenti & superiore nelle ragazze. Le statistiche ci dicono an-
che che le ragazze impiegano piu tempo a trovare lavoro, che piu
raramente trovano un lavoro coerente con la loro formazione e che
le gratifichi, che le donne guadagnano meno degli uomini, che la
loro presenza in ogni carriera diminuisce al crescere del livello. In-
somma, la situazione non & cosi semplice come forse puo sembrare
a uno sguardo superficiale.

Per capire quelle che sembrano incomprensibili contraddizioni, e
necessario guardare un po’ indietro nel tempo. Le donne sono state
discriminate nel passato. Non possiamo dimenticarlo. L’assenza di
discriminazioni normative & un fatto recente. In Italia le donne sono
state ammesse all’universita nel 1874. Nel 1900, 26 anni dopo,
erano solamente 250 le ragazze che frequentavano un percorso
universitario. Passa molto tempo fra il momento in cui qualcosa di-
venta possibile e il momento in cui la societa si modifica.



La mancanza di barriere normative alla scelta da parte delle ra-
gazze di una strada formativa e professionale tecnico-scientifica,
non puo portare alla conclusione che il fatto che poche ragazze
scelgano quella strada significa che quella strada non ¢ fatta per
loro. Troppo numerosi sono ancora i disincentivi a quel tipo di
scelta, non ultimo il fatto che sono rari i modelli che possano ispirare
le ragazze, in cui le ragazze si possano riconoscere. Esempi che
diano loro fiducia, che facciano loro pensare che, si, possono far-
cela. Esempi che alimentino quella fiamma che sentono dentro e
che, esposta a forti venti, rischia di spegnersi.

Per secoli, per millenni, le donne sono state scoraggiate dallo stu-
diare, e ancor piu dallo studiare materie scientifiche. Veniva consi-
derato inutile e anche sconveniente che lo facessero. Dovevano fin-
gersi maschi per avere accesso ai libri. Solo in condizioni eccezio-
nali potevano dedicarsi a studi scientifici: quando provenivano da
famiglie privilegiate e quando avevano I'appoggio convinto di un pa-
dre o di un fratello o di un marito. E quando I'hanno fatto ottenendo
anche importanti risultati, sono state sottovalutate, dimenticate. |
loro nomi sono rimasti nellombra, e spesso nel buio piu completo.
Valorizzare le donne che nella storia hanno contribuito allo sviluppo
della conoscenza scientifica & un dovere di tutti, almeno la dove
qualche informazione € ancora disponibile, dove qualche traccia &
rimasta. Con la consapevolezza che queste donne sono state per-
sone eccezionalmente dotate, anche solo per il fatto di essere
emerse in una societa tanto ostile a loro. E che dietro di loro sono
nascoste chissa quante altre donne di cui non & rimasta traccia, e
un’infinita di donne a cui non é stato nemmeno consentito di espri-
mere le proprie doti intellettuali.

Questo volume contribuisce a ridare voce ad alcune donne che
sono state straordinarie scienziate. E lo fa attraverso la voce di altre
donne, proponendo al tempo stesso lo strumento della rappresen-
tazione teatrale come amplificatore.

Le storie di Ada Lovelace Byron, Mariam Al ljliya, Marie Sktodowska
Curie, Hedy Lamarr, Mileva Mari¢, Rosalind Franklin, Margaret Ha-
milton, Lise Meitner, Sof)ja Kovalevskaya sono narrate da altret-
tante scienziate di oggi. Ogni storia & speciale e straordinaria, come
speciali e straordinarie sono state le donne che I'hanno vissuta.



La storia di Marie Sktodowska Curie € particolarmente significativa.
Il suo nome & l'unico realmente famoso. E un nome che non ¢ ri-
masto nellombra, perché e stato illuminato dal Premio Nobel. Sa-
pere che e stato il marito Pierre, uomo straordinario, a lottare per-
ché il Premio Nobel non venisse attribuito a lui solamente ci con-
sente di guardare alla storia di Marie Sktodowska Curie e a quella
delle altre donne in modo piu consapevole. E ci fa capire che un
cambiamento profondo della societa puo realizzarsi solo attraverso
il coinvolgimento di tutti, di donne e uomini, di ragazze e ragazzi, di
bambine e bambini.

Questo volume sintetizza e comunica un progetto nato dalla crea-
tiva volonta di Mariasole Banno ed ¢ il risultato del lavoro corale di
tante donne, docenti universitarie, attrici, un’illustratrice. |l progetto,
che € nato come rappresentazione teatrale, attraverso questo vo-
lume prende una dimensione nuova. Lo spettacolo teatrale che
questo volume propone pud essere messo in scena grazie alle at-
trici che I'hanno interpretato in molte repliche, ma anche grazie
all'interpretazione di bambine e ragazze. Uno spettacolo teatrale ha
il potere di informare, di far conoscere ma anche di imprimere nella
memoria grazie alla forza delle emozioni che suscita.

Mi auguro che questo volume diventi occasione e spunto per tante
e per tanti per valorizzare scienziate del passato, per non dimenti-
care che anche le scienziate di oggi incontrano ostacoli sul loro
cammino, per incentivare bambine e ragazze alla scelta di un per-
corso scientifico e avere piu scienziate in futuro, per contribuire a
rendere la nostra societa piu rispettosa dei desideri e delle propen-
sioni di tutte e di tutti.



INTRODUZIONE
Mariasole Banno

L’introduzione € affidata a questo dialogo immaginario, ma nem-
meno troppo, tra colei che ha concepito l'idea di coniugare la divul-
gazione scientifica e la rappresentazione teatrale e colui che ha
scritto lo spettacolo “La Chimica Invisibile”.

Ogni riferimento non & puramente casuale, poiché, in due anni, que-
sta conversazione & indubbiamente avvenuta moltissime volte, di-
ventando una sorta di mantra, una formula meditativa, spirituale e
corporea, che ha accompagnato tutte le attivita legate a questo pro-
getto.

MARIASOLE Avresti mai immaginato che lo spettacolo po-
tesse arrivare a fare oltre cinquanta repliche in
soli due anni?

ANDREA No, davvero. Quando mi hai chiesto di scrivere
un testo teatrale sulle donne e la scienza, mai
mi sarei aspettato tutto questo.

MARIASOLE Sai benissimo quanto sia importante per me.
Quello che ha animato il mio desiderio € stata,
prima di tutto, la volonta, la determinazione a
diffondere un preciso messaggio, un tema fon-
damentale per tutta la mia attivita didattica e di
ricerca, lavorativa e personale. Poi come sem-
pre tra noi due, io decido e tu esegui. Ti ho
detto scrivi. E tu lo hai fatto.

ANDREA Si, certo. Ne sono consapevole. Conoscevo
anche, diciamo cosi, le regole d’ingaggio tra noi
due. Tu dai gli ordini, io annuisco e scrivo. In
ogni caso, hai avuto la capacita di modificare
anche la mia percezione della realta, hai cam-
biato il mio modo di guardare il mondo. E sai
una cosa? E vero, le donne sono ancora discri-
minate, soprattutto nel’ambito scientifico.
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Vedi che ho ragione!

Si, te I'ho detto, hai ragione.
Ecco.

Tu hai sempre ragione.
Bravo, cosi mi piace...

E poi, sai, c’e un’altra cosa. Mi piacerebbe che
tutti, soprattutto gli uomini, si avvicinassero alle
vite di queste nove scienziate straordinarie,
leggessero quello che hanno sperimentato, per
comprendere davvero quali ostacoli hanno su-
perato, quali difficolta hanno accompagnato
tutta la loro esistenza.

Si, sono sempre stata certa di questo. Siete voi
uomini che non ve ne siete mai resi conto.

Gia. Il primo software, il protocollo per il Wi-Fi,
I'astrolabio, la radioattivita, la relativita gene-
rale, il DNA, la luna, la fissione nucleare, la ma-
tematica. Chi poteva immaginarselo.

Te l'avevo detto io! Quanti anni erano che te lo
ripetevo? Da che ho memoria, ho incrociato le
traiettorie di queste donne geniali in molteplici
occasioni. Anche se ho avuto sempre questa
sensazione: le idee femminili, che hanno ali-
mentato la scienza, non possiedono mai un’evi-
denza indiscussa. Tutto sembra celato, semi-
nascosto, relegato in un angolo buio della let-
teratura e dell’epistemologia, quasi raccontato
a voce bassa, perché venga percepito in tono
meno enfatico. Perché vedi, in una societa
dove le decisioni le prendono quasi tutte gli uo-



mini, questo “racconto” della scienza al femmi-
nile non ha mai avuto i riflettori puntati addosso,
come se non si dovesse scoprire che quelle in-
tuizioni erano state proprio le donne a idearle.
E allora i riflettori ho deciso che li avremmo po-
sizionati noi, simbolicamente attraverso la scrit-
tura di un testo teatrale per poi collocarli, fisica-
mente, a illuminare un vero palcoscenico. Il
teatro e il luogo naturale, il veicolo artistico
dove il messaggio € in grado di transitare attra-
verso le emozioni, perché anche nella forma-
zione € necessario arrivare al cuore oltre che al
cervello, far passare il messaggio attraverso la
passione e i sentimenti. La passione ecco. E
stata quella che ha stimolato e plasmato la mia
esistenza e le mie idee. |l teatro diffonde e tra-
smette le idee e i linguaggi universali in modo
che chiunque possa capirli. La rappresenta-
zione teatrale diventa trasversale e puo essere
metabolizzata mentalmente, attraverso molie-
plici livelli interiori. Ricordi quella ragazzina di
prima media che ha aspettato la fine dello spet-
tacolo, ha atteso ferma e risoluta, intanto che
noi ci cambiavamo gli abiti di scena. E poi mi
ha detto: “ll mio sogno & diventare una di voi”.
Cioe, capisci? Una di noi, come se fosse avve-
nuto un transfert, perché ha identificato quelle
grandi scienziate, il loro pensiero, le loro sco-
perte con noi. Ha sovrapposto la realta con la
passione, il sogno. E proprio quello che fa il tea-
tro. Oppure ricordi quando siamo andati a Se-
veso e sono saltate le luci del teatro per un pro-
blema al quadro elettrico? La sala al buio e
allingresso moltissime persone in attesa, an-
che molto anziane. Sono rimaste |i fino all’'ul-
timo per tentare di vedere lo spettacolo. Ab-
biamo trovato alcune sedie per le signore piu
attempate e noi attrici siamo andate la, nell’in-
gresso e abbiamo recitato alcuni brani dello
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spettacolo sotto le luci al neon. E poi quando
siamo tornati qualche tempo dopo, si sono ri-
presentate, inamovibili, decise ad ascoltare la
nostra storia. Ti rendi conto?

Si, hai ragione, ancora una volta. Infatti, nella
Grecia antica, andare a teatro non era solo un
passatempo, ma quasi un rito religioso, perché
attraverso le storie raccontate sul palcosce-
nico, le persone erano in grado di percepire
'importanza di molte scelte della societa, politi-
che, morali, metafisiche.

E poi vedi, anche questo libro, & un lavoro co-
rale, fatto dalle donne per le donne. Anche se
poi, il messaggio riguarda tutti. Anzi dovrebbe
riguardare soprattutto gli uomini. Dimenticavo,
ci siete anche tu e Bruno, e siete uomini, ma
pazienza.

Grazie, sei sempre molto affabile. Ti hanno mai
segnalata per un Nobel alla pace?

Spiritoso! Non interrompere! Dicevo, € un pro-
getto che ha coinvolto nove donne dei nostri
giorni impegnate nella ricerca scientifica per-
ché fossero in grado di trovare una connes-
sione con le donne che sono raccontate nello
spettacolo. Insomma, perché fosse visibile il fil
rouge che accomuna qualunque scoperta, qua-
lunque ricerca, qualunque conoscenza. Hai ca-
pito?

Si, ho capito. E proprio questo. Qualcosa che
guarda agli albori della scienza. La nascita di
queste scoperte, il senso razionale e matema-
tico femminile scaturito nella prima meta
dell’Ottocento che arriva fino a noi, intatto, inte-
gro. Perché, se leggi le storie di queste nove
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donne, qualunque tentativo di smentire o modi-
ficare quelle evidenze, le loro scoperte, sa-
rebbe vano.

E proprio cosi! Prova a pensare. In quasi due-
cento anni tutte quelle vicende sono state rele-
gate ad articoli didascalici, di curiosita. Lo sai
che tuttora la comunita scientifica fatica a cre-
dere che Mileva Mari¢ possa aver contribuito ai
calcoli per la relativita generale? Come se |l
mondo rifiutasse l'idea che un genio quale e
stato Einstein, avesse avuto bisogno di qual-
cuno per i suoi calcoli, figuriamoci di una
donnal! Ricordi a Ferrara, quando dopo lo spet-
tacolo si era levato quasi un brusio di disappro-
vazione, una sorta di ribellione maschile e un
collega, un uomo naturalmente, si era lamen-
tato perché avevamo osato “imbrattare” 'imma-
gine di Albert Einstein. Aveva detto che quello
che avevamo raccontato non corrispondeva
allimmagine dello scienziato geniale e simpa-
tico che, nel 1951, mostra la lingua nel famoso
scatto del fotografo Arthur Sasse. Quasi fosse
impossibile pensare che Einstein fosse stato
uno dei piu grandi scienziati della storia, ma
contemporaneamente un pessimo marito e un
pessimo padre.

Ora hai capito perché sentivo il bisogno di
farlo?

E una necessita improcrastinabile.

Significa ricollocare quelle donne all'interno
della storia della scienza, nel luogo dove sono
sempre state, ma considerate quasi dei fanta-
smi. Invece, al di la di ogni possibile revisioni-
smo, il progresso scientifico e transitato anche
dalla loro mente. Immagina il mondo dei com-
puter, quello aerospaziale, il mondo delle co-
municazioni o 'impatto che ha avuto la relativita
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generale di Einstein o la fissione atomica. An-
che le donne hanno elargito la loro generosa e
inesauribile partecipazione, hanno trovato le ri-
sposte a quesiti non meno importanti di quelli
maschili. Il risultato? Molte non hanno mai otte-
nuto o condiviso il Nobel per le scoperte che
avevano contribuito a individuare. Non sono
state nemmeno ringraziate durante il discorso
dei loro colleghi maschi alla Konserthuset, la
Sala dei concerti di Stoccolma.

Se leggi le loro storie, per esempio le vicissitu-
dini subite anche solo per avere la possibilita di
studiare, i sacrifici per portare avanti le loro
idee, quasi sempre inascoltate, te ne rendi
conto immediatamente, capisci che venivano
tenute in disparte. Lise Meitner, ad esempio, la-
vorava senza compenso in un capannone indu-
striale appena fuori dall’istituto Kaiser Wilhelm,
a Berlino. Per scrivere questo spettacolo ho
letto quanto piu potevo sulle loro esistenze e ho
capito che solo Pierre Curie ha amato e soste-
nuto la moglie. Quasi fossero una cosa sola.

Ti rendi conto? Noi donne siamo ancora co-
strette ad ascoltare cose surreali: e cioe che
dobbiamo scegliere tra la carriera e la famiglia,
tra la nostra passione scientifica e i figli, come
se la famiglia fosse una mera questione di
donne e una cosa escludesse I'altra. Come se
quando una donna aspetta una bimba o un
bimbo fosse malata. Ricordo che dopo il dotto-
rato, nei corridoi dell’'universita, un collega mi
aveva fatto i complimenti per limportante tra-
guardo raggiunto. Credevo si riferisse alla di-
scussione della mia tesi e invece era per la na-
scita di mio figlio, avvenuta qualche giorno
prima. Vedi come i riferimenti della societa
sono capovolti. Ancora oggi. Non sono passati
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molti mesi dall’'ultima volta che ho sentito rie-
cheggiare un tale atteggiamento durante una
riunione in ateneo. Non ti sto parlando di que-
stioni o di eventi che appartengono al secolo
scorso, ma di parole pronunciate oggi.
Bisogna cambiare la societa nel profondo, bi-
sogna modificare la struttura stessa del pen-
siero che connette le donne alla scienza. C’e
bisogno di una nuova rivoluzione!

Si, & vero. Purtroppo sono argomenti che & ca-
pitato anche a me di ascoltare, sono precon-
cetti della contemporaneita. Sai, ti confesso
che mi sono dedicato a questo spettacolo an-
che per mia figlia Bianca, perché le mie parole
diventassero un manifesto per lei e per tutte le
donne del mondo. Anche Bianca € oggi impe-
gnata nella sua formazione scientifica e sono
convinto sia necessario sostenere con deci-
sone la realizzazione dei suoi sogni. Infatti, non
capisco come la scienza possa essere una
questione genetica, di cromosoma.

Ecco. Era ora! Come dice Hedy Lamatrr, il per-
sonaggio che interpreto nello spettacolo che
hai scritto. In ogni caso, se le giovani ragazze
non sanno, non possono scegliere, non pos-
sono sapere che quelle donne ci sono sempre
state, che conoscerle pud diventare, a maggior
ragione, la cartina al tornasole della loro forma-
zione. Se non si racconta loro di una letteratura
scientifica tutta al femminile, magari pensano
che non saranno mai in grado di comprenderla,
che quegli argomenti non sono congeniali alla
loro preparazione, che non sono cose da
donne. Sai una cosa? lo lo faccio per mio figlio
Filippo e per tutti gli uomini. Soprattutto per lui
e per loro. Perché vedi, mia figlia Camilla,\non
ne ha bisogno, lei sa gia quello che vuole. E gia
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consapevole delle sue capacita, dei suoi limiti,
dei suoi desideri, dei suoi sogni. Ha deciso di
recitare in questo spettacolo, anche se c’era la
madre, e 'ha fatto senza esitazioni. Ricordi?
Ha imparato il monologo in due giorni! Ma & Fi-
lippo che deve interiorizzare questo messag-
gio, lui come moltissimi altri maschi. Deve cre-
scere con la consapevolezza che non esiste al-
cuna differenza di genere che possa impedire
di studiare una materia, piuttosto che un’altra.
Non esiste idea, scoperta, intuizione che ne-
cessiti di un cromosoma X o di un cromosoma
Y. Le idee appartengono a una mente geniale.
Su qualunque corpo sia collocata.

E adesso? Che sifa?

Adesso facciamo un libro, lo regaliamo a tutti,
cerchiamo di raggiungere la quantita piu
grande di donne possibile. E anche di uomini.
Anzi, soprattutto di uomini. Deve diventare la
certezza di un messaggio universale.

Non ti sembra di esagerare, ora?

Esagerare? Forse tu non hai capito. Questo e
solo l'inizio.

12



ADA LOVELACE BYRON

Renata Mansini
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Ho sempre amato i numeri. Da bambina mi piaceva giocare per
strada. Non circolavano molte automobili. Il mio gioco preferito era
“l mondo”. Nove numeri organizzati su una scala che terminava in
un emiciclo. Ci giocavamo per strada disegnandolo con i frammenti
di mattone rosso trovati vicino al flume Mella. Potevi giocarci da
sola, se gli amici erano occupati. Un gioco semplice, conosciuto da
tutti. Nove numeri che si alternano e ritornano sempre uguali e sem-
pre diversi. Li eseguo tutti in sequenza, poi salto sui pari, poi calpe-
sto solo i dispari. Penso: due € il numero perfetto perché uno non
vuole mai essere solo. Ma allora tre € anche meglio di due. E |l
quattro e l'otto? Il primo contiene due volte due e I'otto € due con
potenza 3: sicuramente piu potente. Un giorno la maestra, a scuola,
aveva chiesto: “Pensate un numero tra 1 e 10, scrivetelo su foglio,
metteteci il vostro nome, chiudetelo e mettetelo nellurna. Faremo
una statistica”. lo ho scritto 2. Nessun’altro 'aveva pensato. Tutti 5
oppure 7. Perché alcuni compagni erano attratti dal 5?7 Perché altri
dal 7? | numeri incantano ognuno di noi in modo diverso. Cosi &
stato anche per Ada Augusta Lovelace. Se rimani incantato dai nu-
meri, poi non li abbandoni piu. Ada & stata definita incantatrice di
numeri ma quello che sempre mi ha incantato di lei € la sua forza
visionaria, la sua capacita di immaginare qualcosa che non esiste
e che non & ancora stato realizzato.

Durante la ricerca delle informazioni che la riguardano, scopro che,
per i molti che ne conoscono la vita, Ada e stata una delle piu affa-
scinanti donne dell'Ottocento inglese, una donna dalle grandi capa-
cita interpretative e una pioniera nel computing. Per i pochi detrat-
tori, Ada & invece una figura minore, forse troppo sopravvalutata.
Mi accorgo che comprendere la sua vita, significa capire come vi-
vevano le giovani donne dell’alta societa inglese di meta Ottocento.
Scopro che le donne, all’interno di questa elevata posizione sociale,
ricevevano un’istruzione sufficiente a creare una cultura generale,
un lasciapassare per il loro ingresso in societa e per intrattenere
piacevolmente, nelle occasioni mondane e nella vita di tutti i giorni,
marito e ospiti. L’obiettivo essenziale, per una giovane donna, era
ottenere un matrimonio importante. Si potevano occupare di lette-
ratura, arte e musica ma lo studio di discipline scientifiche quali la
matematica, la scienza e la tecnologia, apparivano poco appro-
priate. Si trovavano comunque in una condizione avvantaggiata ri-
spetto alle coetanee appartenenti alla classe operaia o alle stesse
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coetanee europee, incluse le italiane, che raramente riuscivano ad
avere un ruolo attivo, nonostante fosse un’epoca di fermento so-
ciale (in Italia erano gli anni dei moti per I'indipendenza nazionale).
Tuttavia, se si osserva con maggior attenzione, le poche donne che
sono riuscite a emergere sono mogli o figlie di uomini di cultura.
Donne che hanno avuto la fortuna di crescere in famiglie in cui ve-
niva dato un certo spazio allo studio e alla crescita personale. Ep-
pure, anche in questi casi, la formazione era controllata e I'even-
tuale intraprendenza in campo scientifico subiva sempre un forte
adombramento maschile.

Ada nasce a Londra il 10 dicembre 1815. La sua € una condizione
privilegiata, rispetto alle giovani dell'epoca, grazie a una madre che
decide, in piena autonomia, la sua formazione culturale. E, infatti,
figlia legittima del poeta Lord Byron (George Gordon Byron),
all’epoca gia famoso per le sue opere e la sua predisposizione a
infrangere le norme sociali, e di una giovanissima donna, Annabella
Milbanke, un’ereditiera con un’estesa formazione letteraria e mate-
matica, una donna brillante impegnata in cause progressiste. Ada
vivra con il padre solo le prime settimane di vita. La madre, stanca
dei continui eccessi e delle stravaganze di un marito disturbato, a
volte perfino violento e prevaricatore, si separa a meno di un anno
dal matrimonio ottenendo, al termine di un lungo processo, il pieno
affidamento della figlia. Per fortuna, e questa € una mia personale
considerazione, Byron non fa nulla per rivendicare i suoi diritti come
genitore. Ada cresce ricevendo una forte educazione scientifica. La
madre le garantisce precettori d’eccezione, come la matematica e
astronoma Mary Sommerville, una delle prime donne elette mem-
bro onorario della Royal Astronomical Society, e poi Augustus De
Morgan, professore di matematica all'Universita di Londra, gia noto
per i teoremi alla base dei sistemi logici elettronici e informatici e
primo a formalizzare l'algebra relazionale.

Qualcuno ha scritto che la separazione, abbia portato la madre a
spegnere ogni passione di Ada, ogni sua velleita poetica, ogni scin-
tilla di immaginazione, per farla crescere alla luce di una scienza
rigorosa e arida come la matematica. Nulla di piu falso. La matema-
tica e, per chi come noi ama il metodo scientifico e i numeri applicati
alla scienza degli algoritmi, soprattutto fantasia e creativita.

A soli 17 anni Ada conosce Charles Babbage, suo futuro mentore,
durante una conferenza tenuta dal professor Dionysus Lardner il 5
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giugno 1833. A quel tempo, Babbage ¢ professore all'Universita di
Cambridge. Come matematico si € lungamente dedicato alla ricerca
di un metodo meccanico per effettuare calcoli in modo da eliminare
gli errori umani, frequentemente presenti nelle tabelle matematiche
dell’'epoca. Gia nel 1821 ha realizzato prototipi di alcune parti della
sua Macchina Differenziale (Difference Engine), senza riuscire a
realizzarla completamente per mancanza di fondi. La Macchina Dif-
ferenziale & essenzialmente una macchina calcolatrice, in grado di
effettuare il calcolo di funzioni polinomiali e quindi, grazie allo svi-
luppo in serie di Taylor, di calcolare logaritmi e funzioni trigonome-
triche, approssimandole mediante polinomi il cui grado controlla
'accuratezza dell’approssimazione.

La Macchina Differenziale & in grado di produrre tabelle, ma neces-
sita delluomo per i calcoli. Babbage ha un’intuizione che lo porta
all'ideazione di una soluzione rivoluzionaria: una macchina in grado
di eseguire calcoli in notazione algebrica, la Macchina Analitica che
e il vero precursore del computer programmabile. Egli ne idea il pro-
cessore, la memoria e il modo di gestire I'informazione in input e i
risultati in output. La caratteristica distintiva della nhuova macchina
progettata da Babbage € I'utilizzo di schede perforate per la pro-
grammazione. Lo scienziato si ispira a quelle utilizzate nel 1804 da
Joseph Jacquard per istruire il telaio ad automatizzare e regolare i
modelli di tessitura. Babbage sfrutta l'idea delle schede perforate
per memorizzare i programmi che servono per il calcolo della Mac-
china Analitica. In altre parole, trova un modo per manipolare le for-
mule secondo quanto stabilito dal programmatore. Le schede ripor-
tano i comandi che la Macchina Analitica deve eseguire per resti-
tuire un risultato. Babbage introduce l'utilizzo di due tipi di schede
perforate: le schede che definiscono le operazioni e quelle che de-
terminano dati e variabili su cui le operazioni sono eseguite. La sua
idea € molto simile a quella di un programma secondo l'architettura
di von Neumann. Ada rimane affascinata dagli studi di Babbage e
trova un modo unico e spettacolare per contribuire alla sua ricerca:
sviluppare dei sistemi di calcolo realizzabili con la Macchina Anali-
tica. Ada osserva che la macchina di Babbage “intreccia solo
schemi algebrici come il telaio Jacquard intreccia fiori e foglie...” ma
possiede (ed € questa la sua grande intuizione) la capacita di an-
dare oltre i semplici calcoli numerici. Altri, compreso lo stesso Bab-
bage, non erano andati oltre. La sua capacita creativa le consente
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di ideare qualcosa che prendera vita solo piu di cento anni dopo con
il lavoro di menti illuminate come Howard Hathaway Aiken, Konrad
Zuse, Alan Turing e Grace Hopper che, con il loro lavoro, hanno
dato vita allinvenzione delle macchine e dei linguaggi di program-
mazione che sono oggi alla base dell'informatica e del calcolo com-
putazionale moderno.

La collaborazione tra Ada e Charles Babbage sara intensa e profi-
cua. Il 2 luglio 1843, in una famosa lettera lo scienziato scrive a Ada
di aver apprezzato le note che la giovane ha aggiunto alla tradu-
zione da lei stessa curata di un articolo di Luigi Federico Menabrea
sul funzionamento della Macchina Analitica. Le note risultano ben
piu lunghe dell’articolo stesso e vengono pubblicate nel 1843 e fir-
mate da Ada con le sole iniziali A.A.L. per paura di essere censurata
perché donna. La piu importante delle note, la famosa nota G, con-
tiene la descrizione di come la macchina di Babbage possa calco-
lare la sequenza dei numeri di Bernoulli. Ada lo dimostra mediante
un diagramma di calcolo contenente i comandi necessari per il fun-
zionamento della Macchina Analitica. Questo insieme di istruzioni &
considerato oggi, il primo esempio di pseudocodice di un algoritmo
risolutivo e le note di Ada il primo esempio di espressione scritta di
quella che & oggi la scienza informatica. A sua insaputa Ada ha
aperto la strada al mondo della moderna programmazione per com-
puter. La sua scelta di descrivere proprio I'algoritmo per generare
la sequenza dei numeri di Bernoulli € finalizzata a dimostrare le ca-
pacita di calcolo della macchina e in particolare a dimostrare come
la prima macchina di Babbage, quella differenziale, fosse una sem-
plice macchina calcolatrice, mentre la nuova Macchina Analitica,
ben piu avanzata, fosse una macchina informatica universale. In un
passo della nota G, Ada si sofferma in modo visionario sulle capac-
ita della Macchina Analitica dichiarando “It is desirable to guard
against the possibility of exaggerated ideas that might arise as to
the powers of the Analytical Engine... The Analytical Engine has no
pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we
know how to order it to perform. It can follow analysis; but it has no
power of anticipating any analytical relations or truths. Its province
is to assist us in making available what we are already acquainted
with’. Come efficacemente osservato da Joasia Krysa, Ada si mo-
stra cauta nellimmaginare macchine che possano elaborare un
pensiero indipendente (& la nostra I'era dell'intelligenza artificiale)
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ma intuisce la forza di macchine non ancora realizzate che possano
essere programmate a svolgere “any indefinite function of any de-
gree of generality and complexity’. Babbage € molto impressionato
dal risultato e dalle abilita matematiche di Ada. E’ lui a chiamara
“‘incantatrice dei numeri”.

Purtroppo, nel 1852, Ada muore ancora giovanissima di cancro. Ha
solo 36 anni. Si era spostata nel Luglio 1835, con William King, ot-
tavo barone di King, poi nominato conte di Lovelace. Il suo nome
da sposata Lady Ada Augusta Byron King, contessa di Lovelace,
quello con cui la conosciamo.

Mi auguro che aver ripercorso la sua storia possa essere fonte di
ispirazione per altre giovani ricercatrici. La natura speculativa del
lavoro svolto da Ada continua a intrigarci. Il nostro mondo attuale &
cosi lontano da quello in cui € vissuta lei. Anche io amo gli algoritmi.
Tuttavia, a differenza sua, ho avuto la fortuna di vivere in un’epoca
in cui & stato possibile vedere evolvere, a un ritmo vertiginoso, la
potenza computazionale delle macchine. Ricordo che mio padre mi
compro il mio primo personal computer a 14 anni. Era un Olivetti
M24. Non ho vissuto I'epoca delle schede perforate che automatiz-
zavano l'esecuzione dei calcoli matematici e la registrazione e con-
servazione delle informazioni. Sono nata nell’epoca delle memorie
elettroniche. Ai tempi dell’'universita ho assistito alla nascita di inter-
net e I'ho usato quando ancora pochi erano i siti collegati. La mia
vita scientifica si & concentrata sullo sviluppo di algoritmi di ottimiz-
zazione combinatoria. Ho analizzato problemi complessi in diversi
ambiti applicativi: dalla finanza alla logistica distributiva, dall'instra-
damento di veicoli al sequenziamento di lavori su macchine. Per la
mia ricerca, la potenza di calcolo & tutto. Le architetture intelligenti
non sono tanto diverse da quelle di alcuni decenni fa, I'unica cosa
che & davvero cambiata € la potenza nell’elaborare informazioni e
questo ci ha aperto nuovi orizzonti.

Ada non poteva immaginare quanto sarebbe accaduto meno di due
secoli dopo la sua scomparsa. Gli algoritmi oggi sono alla base di
ogni decisione dove & necessario ottimizzare I'uso di risorse scarse
e operano affinché la scienza evolva trovando soluzioni, non sem-
pre facili da ottenere, in tempi ragionevoli. Questa € una sfida tut-
tora aperta. Oggi siamo nell’era digitale nella quale il futuro & scritto
dalla disponibilita di banda, dalla capacita di archiviazione di enormi
moli di dati, dal 5G e dalle reti veloci. E I'epoca in cui la moneta &
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diventata digitale e si pud acquistare criptovaluta scambiandola in
modalita peer-to-peer, le automobili, grazie ad algoritmi avanzati di
Machine Learning, si spostano da sole con la guida autonoma e le
blockchain forniscono strutture dati condivise e immutabili.
Concludo con alcune curiosita. Forse non tutti sanno che esiste un
giorno dedicato a Ada Lovelace, celebrato ogni anno a livello mon-
diale dal 2009 grazie a un’iniziativa della giornalista Suw Charman-
Anderson. Il secondo martedi di ottobre di ogni anno, oltre ai risultati
di Ada, si celebrano anche quelli di tutte le donne che abbiano otte-
nuto risultati in ambito STEM. | festeggiamenti vedono eventi, so-
prattutto a Londra, come il famoso spettacolo Scienza & Cabaret:
attraverso monologhi teatrali o interpretazioni di brani musicali, le
scienziate di ogni eta raccontano, al grande pubblico, la propria
esperienza nel campo della ricerca, narrando delle grandi donne
del passato che le hanno ispirate. Esattamente come stai facendo
tu ora, cara lettrice e caro lettore, gli eventi legati alla celebrazione
di Ada Lovelace diventano un’occasione importante per avvicinare
le giovani donne a settori di ricerca scientifica da cui sono state a
lungo e, immeritatamente, escluse, perché mero appannaggio del
mondo maschile. Ricordo infine che esiste un linguaggio di pro-
grammazione denominato Ada, in riconoscimento del suo contri-
buto all'informatica. Il linguaggio Ada creato nel 1980 dal Diparti-
mento della Difesa americano & tuttora utilizzato in campi applicativi
quali I'astronautica, il controllo del traffico aereo, la finanza e i di-
spositivi medici d’avanguardia. Infine, la British Computer Society
assegna ogni anno la medaglia Lovelace ai ricercatori che hanno
dato un contributo eccezionale in termini di innovazione e progresso
dellinformatica. Il vincitore € invitato a tenere la Lovelace lecture.
Nel settore dell'informatica e degli algoritmi dobbiamo molto a tante
donne come Ada Lovelace. Insieme a lei, mi piace ricordare Grace
Hopper, che ha contribuito a inventare la programmazione come la
conosciamo oggi; Pam Hardt che con il suo One Resource ha
creato il primo sistema telematico che consente a computer remoti
di accedere a un elaboratore centrale per condividere o prelevare
risorse; Wendy Hall cha ha lavorato nello sviluppo dell'ipertesto e,
tutte quelle donne, forse meno conosciute, che hanno operato
nellombra contribuendo con piccoli passi alla realizzazione di
grandi progetti.
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A volte mi piace sognare il futuro che non vedro e che mi auguro
mio figlio, oggi tredicenne, avra la fortuna di vivere. Sara un’epoca
dove risolvere problemi computazionalmente difficili non sara piu
complesso, dove i computer quantistici saranno la normalita e dove
tutte le discipline dialogheranno tra loro con facilita. L’'uomo sognera
allora nuovi orizzonti e sempre nuove mete da raggiungere. Questo
futuro € gia cominciato, siamo all’inizio del primo capitolo. E iniziata
I'era dei big data, degli algoritmi in tempo reale e dell’ottimizzazione
quantica. C’é spazio per innovare e c’e spazio perché nuove giovani
donne emergano con forza portando a tante altre storie di suc-

Cesso.

Sono Renata Mansini, Professo-
ressa Ordinaria di Ricerca Opera-
tiva presso il Dipartimento di Inge-
gneria dell'Informazione dell'Uni-
versita di Brescia. Sono coordina-
trice scientifica dell'area di ricerca
“Modelli e algoritmi di ottimizza-
zione” e ho fondato e coordino il
gruppo e il laboratorio di Ricerca
Operativa.

Ho conseguito il dottorato di ri-
cerca in Metodi Computazionali
presso I'Universita di Bergamo e
sono stata Ph.D. Exchange Visitor
presso la Washington University, St. Louis, Missouri (USA). La mia
attivita di ricerca riguarda la progettazione di modelli di programma-
Zione lineare mista intera e lo sviluppo di algoritmi di ottimizzazione
combinatoria di tipo esatto, euristico e approssimato. Sono autrice
di oltre un centinaio di articoli scientifici nei quali mi sono occupata
della risoluzione di problemi complessi in diverse aree applicative.
Sono attualmente Direttrice del Centro di Ricerca Interuniversitario
per la matematica “Seminario Matematico” tra I'Universita degli
Studi di Brescia e I'Universita Cattolica del Sacro Cuore. A livello
europeo, sono Presidente del Comitato Eventi del Forum EURO
WISDOM (Women In Society Doing Operational research and Ma-
nagement science) finalizzato a promuovere a livello internazionale
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la parita di genere e linclusivita attraverso programmi di ricerca
scientifica ed eventi. Infine, sono una mamma e una moglie felice.
Essendo unica donna in famiglia, ho la fortuna di vivere in una po-
sizione privilegiata. Da sempre mio figlio Matteo e mio marito Gio-
vanni mi sostengono e mi coccolano.
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HEDY LAMARR

Annalisa Pola
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Mi sono avvicinata alla storia di questa straordinaria donna della
scienza, meno famosa di quanto meriterebbe e, nell’iniziare a do-
cumentarmi su di lei, sono stata catturata dalle vicende della sua
vita, come quando da bambina ti leggono una favola e fremi per
sapere se, alla fine, la principessa “visse felice e contenta”. Dicia-
molo pure, per anni la vera storia di Hedy Lamarr non ha suscitato
alcun interesse, poiché per il mondo lei era “solo” una bellissima
donna, un bellissimo viso, una “cosa stupida” (cit. Lamarr).

E cos’altro poteva essere oltre a questo? Molte, molte altre cose.
Ed & proprio questo che affascina, al punto che senti il desiderio di
condividere con gli altri quello che sai. E si fa strada una sorta di
smania, perché vuoi che tutti sappiano che, al mondo, sono esistite
persone cosi, diverse, forti, anche un po’ strane, forse provenienti
da un altro pianeta, come lei stessa disse una volta di sé, scher-
zando. E vorresti che tutti riconoscessero che ci sono state donne
come lei, in grado di cambiare le cose, e diventare, per ognuno, uno
stimolo a perseverare nel proprio lavoro. Un esempio che ha poi
permesso ad altre donne, di affrontare carriere tecnico-scientifiche
con meno fatica e in maniera piu esplicita. Ecco perché voglio par-
lare di lei.

Per farlo, traggo ispirazione dalle sue stesse parole, registrate dal
giornalista Fleming Meeks di Forbes durante alcune interviste tele-
foniche, e da altre interviste fatte ai figli e ad altri conoscenti di Hedy,
molte delle quali sono raccolte nel recente documentario Bombshell
di Megan Thompson, il cui racconto ha svelato al pubblico interna-
zionale molti dettagli e curiosita della sua duplice vita di attrice e
inventrice.

Dunque, chi era Hedy Lamarr?

Il suo vero nome € Hedwig Eva Maria Kiesler. Nata a Vienna il 9
novembre del 1914, allombra della Prima guerra mondiale, in una
famiglia borghese di origine ebraica.

Gia da bambina e evidente la sua particolare bellezza e, al tempo
stesso, anche la sua vanita; pare infatti che questo aspetto del suo
carattere fosse noto a molti in citta. Allo stesso tempo sono altret-
tanto evidenti la sua passione per il teatro e anche per la tecnologia:
amava infatti smontare e rimontare i suoi giochi preferiti, un’attivita
della quale solo il padre era a conoscenza. Come la capisco:
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anch’io, da bambina, amavo smontare e rimontare i piccoli elettro-
domestici di casa (quelli gia rotti, s'intende... quelli funzionanti non
me li lasciavano toccare!).

All'inizio & questo amore per il funzionamento delle cose a guidare
le sue scelte, al punto che si iscrive a Ingegneria, facolta che in
seguito abbandona perché la passione per il cinema ha il soprav-
vento, forse anche incoraggiata da tutti (a eccezione probabilmente
del papa), vista la sua indiscutibile bellezza.

Si dedica quindi al cinema e nel 1933 viene proiettato “Extase” di
Gustav Machaty, un film molto controverso perché riporta per la
prima volta nella storia del cinema un nudo integrale, quello della
diciannovenne Hedy. Inoltre, la pellicola mostra la protagonista del
film con un taglio inconsueto per I'epoca: una donna consapevole
della propria sessualita, la quale addirittura non viene punita per
aver tradito il marito. Per questo motivo, in molti paesi, la pellicola
e censurata. Ma ormai Hedy e diventata famosa. Durante la rappre-
sentazione di uno spettacolo nel quale interpreta il ruolo della prin-
cipessa Sissi un uomo seduto in platea viene folgorato dalla sua
§traordinaria bellezza, tanto da chiederle la mano. Lei acconsente.
E il 1933 e Hedy si sposa con quell’uomo, il magnate delle armi Fritz
Mandl. Si rivela, fin da subito, un marito possessivo. Ossessionato
dalla gelosia, tenta di requisire e bruciare tutte le copie della di-
scussa pellicola cecoslovacca ancora in circolazione, ma senza
successo. Hedy si ritrova cosi confinata in uno splendido castello,
nel quale Fritz I'ha rinchiusa per allontanarla dallo sguardo del
mondo esterno. Qui Hedy partecipa a sontuose cene fra i cui ospiti
si annoverano uomini di scienza come Sigmund Freud, ma anche
personaggi come Mussolini; del resto, Mandl aveva fatto fortuna
vendendo armi durante la Guerra Civile Spagnola e l'interesse nei
suoi confronti da parte del regime nazista &€ ormai evidente.

Nel castello di Schwarzenau, Hedy ha tutto cido che una persona
possa desiderare: ricchezza, vestiti, gioielli. Tutto, tranne cio che
una persona vuole davvero, la liberta. Inoltre, non pud piu soppor-
tare di vivere con un uomo che sostiene I'impegno bellico. Cosi,
proprio come nelle favole, una notte del 1936 nasconde nel cap-
potto alcuni gioielli e in bicicletta fugge da quella prigione dorata e,
dopo alcune vicissitudini, raggiunge la sua famiglia a Londra, dove
resta alcuni mesi. Li trova un agente cinematografico che la pre-
senta ad un “piccolo uomo”, Louis Mayer della Metro Goldwyn
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Mayer. Nel 1937 si imbarca sul Normandie, il transatlantico della
MGM diretto a New York, insieme a molti altri artisti ebrei che non
potevano piu lavorare in Europa. Inizia cosi la sua carriera a Holly-
wood (“Un’americana nella casbah”, “La signora dei tropici”’, “Que-
sta donna € mia”, “La febbre del petrolio”, e altri ancora). La sua
fama raggiunge un livello inimmaginabile. Il suo volto € ovunque e
le riviste cinematografiche le dedicano la copertina. Diventa
un’icona di bellezza a cui tutte le donne vogliono assomigliare.
Viene definita la donna piu bella del mondo, tanto bella da ispirare
i lineamenti del personaggio di Biancaneve nel film d’animazione
della Walt Disney e di Catwoman nel mondo dei fumetti.

Sposa Gene Markey, ma anche questo matrimonio dura poco.

Gli innumerevoli impegni della vita da star del cinema la costrin-
gono, fin dal mattino, a obblighi e ritmi di lavoro molto serrati: inter-
minabili ore di preparazione, a cui seguono altre numerose ore de-
dicate alla ripresa delle scene del film nella quale & protagonista.
La sera, invece di partecipare alla vita mondana, si chiude in casa.
E qui che nascono le sue invenzioni.

Inventa un nuovo semaforo, una pastiglia effervescente per rendere
acqua cola cosi che i militari o gli operai possano godere facil-
mente di questa bevanda. Suggerisce a Howard Hughes un nuovo
design per un aeroplano cosi da riuscire nel tentativo di costruire
'aereo piu veloce per quei tempi. E Hedy a sottolineare che le ali
non potevano essere “squadrate”. Per questo studia quali sono i
pesci e gli uccelli piu veloci, combina le caratteristiche dinamiche di
questi animali e mostra la sua idea a Hughes che esclama: “Sei un
genio!”. E in effetti € cosi perché Hedy non deve lavorare sulle idee,
le vengono naturalmente (cit. Lamarr).

La Seconda guerra mondiale & entrata nel vivo delle operazioni a
cui anche le forze americane stanno partecipando e Hedy sente alla
radio le cose terribili che stanno accadendo in Europa. E proprio in
questo contesto che nasce la sua piu grande intuizione. Vuole fare
qualcosa per aiutare le truppe alleate impegnate nel conflitto. Si
concentra su un sistema che non permetta al nemico di intercettare
i segnali radio per il telecontrollo dei siluri. Insieme all’amico George
Antheil, un pianista e compositore, inventa quindi un sistema di mo-
dulazione per la codifica di informazioni da trasmettere su fre-
quenze radio, importante per comandare a distanza i siluri. In pra-
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tica, invece di inviare comunicazioni radio attraverso un unico se-
gnale, come veniva fatto comunemente, creano un sistema sicuro
di comunicazione (il Secret Communication System) che i nazisti
non avrebbero potuto intercettare, basato sul principio utilizzato nei
rotoli di carta perforati dei pianoforti meccanici e quindi in grado di
modificare di continuo le frequenze radio (hopping) fra trasmettitore
e ricevente (nave e siluro). Nellagosto del 1942 presentano il loro
brevetto al National Inventors Council ma la Marina Militare lo re-
spinge con sufficienza: “che volete fare, mettere un pianoforte sul
siluro?”. Non solo. Il brevetto viene rigettato con l'indicazione “Pa-
tent of an Enemy Alien”, perché lei non e cittadina americana.
Contribuisce comunque, sebbene in modo diverso, alla causa mili-
tare americana con la raccolta fondi per I'esercito “Un bacio per 25
mila dollari” e sembra che in una sola serata abbia raccolto 7 milioni
di dollari.

Negli anni successivi Hedy continua la sua carriera cinematografica
ma entra in conflitto con Mayer per i ruoli che le vengono assegnati.
“Sono stata di tutto ma non sono mai stata me stessa”, dice. Cosi
nel 1946 diventa produttrice del suo film “Venere peccatrice”: eb-
bene si, una donna produttrice in quegli anni! E intanto anche il
terzo matrimonio, con l'attore John Loder, entra in crisi.

Nel 1949 esce il colossal “Sansone e Dalila” che si rivela un suc-
cesso a livello mondiale, ma negli anni ’50 recita in pochi altri film.
La sua carriera € in declino. Si risposa e divorzia altre tre volte,
viene accusata di un furto in un negozio e portata in prigione, la
stampa pubblica notizie crudeli su di lei criticando la sua bellezza
ormai svanita. Hedy cade in depressione, diventa instabile, si sot-
topone a diversi interventi chirurgici nel tentativo di preservare la
sua bellezza.

Bisogna aspettare gli anni '90 perché il mondo si renda conto di
quanto dobbiamo oggi a questa attrice-inventrice. Innanzitutto, gra-
zie a un amico che lavora nella Marina e a cui chiede di informarsi
del suo brevetto, scopre che il suo sistema era stato installato sulla
super portaerei Uss Enterprise inviata in missione a Cuba, e di se-
guito su altre navi della Marina Militare. Scopre anche che, una volta
tolto il segreto militare al suo brevetto (1985), questo & stato impie-
gato anche in ambito civile, in particolare dalla telefonia mobile, di-
ventando il sistema che oggi € alla base di Bluetooth, GPS, Wi-Fi.
Scopre, infine, che non ha diritto ad alcun compenso, nonostante la
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straordinaria scoperta, perché gli inventori hanno un certo numero
di mesi dalla data del deposito per avanzare richieste di questo tipo
e né lei né Antheil lo sapevano. Sebbene la sua invenzione sia stata
usata con enormi profitti (si stima per un valore intorno ai 30 miliardi
di dollari), a lei non & mai stato riconosciuto nulla. Viene al contrario
accusata di essere una spia e di aver rubato le idee a scienziati
tedeschi. Del resto, chi poteva credere che una donna cosi bella
potesse essere anche cosi intelligente!

Ma finalmente molti scienziati cominciano a riconoscere e docu-
mentare il merito della sua invenzione, le assegnano numerosi
premi, viene lodata pubblicamente attraverso un tributo on-line da
Romuald Ireneus Scibor-Marchocki che riesce a inventare un si-
stema di monitoraggio sonar basato sul brevetto di Hedy e George.
La stessa Marina Militare le conferisce una onorificenza. Tutti premi
che lei pero non ritira personalmente perché da tempo non si fa piu
vedere in pubblico, ma dei quali si dice felice perché dimostrano
che il lavoro non é stato fatto invano.

Muore a casa nel gennaio del 2000. Chiede di non essere seppellita
nel cimitero delle star di Hollywood ma che le sue ceneri siano
sparse sulla Selva Viennese, dove era solita andare da bambina.
Del resto, non volle nemmeno che ci fossero le sue impronte sulla
Hollywood Walk of Fame poiché “Sono gia stata calpestata abba-
stanza, anche senza stare sul marciapiede”.

Oggi la storia della duplice personalita di Hedy Lamarr, attrice bel-
lissima e inventrice, & un fatto noto al punto che il giorno del suo
compleanno viene celebrata a livello internazionale, la Giornata
dell'inventore. Purtroppo, tutto questo & arrivato troppo tardi.

Non & esattamente il finale della favola che ci si aspetta di trovare
e, piu che sentirsi sollevati per il fatto che finalmente alla fine ha
(quasi) coronato il suo sogno, ci si sente rattristati e delusi. Ma & di
nuovo Hedy a chiudere la sua storia con una grande dimostrazione
di superiorita e intelligenza, mentre recita al telefono ai propri figli
un estratto dei “Comandamenti paradossali” di Kent M. Keith: “Da
al mondo il meglio di te e verrai preso a calci nei denti. Da comun-
que il meglio di te”.
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Mi chiamo Annalisa Pola e sono
Professoressa Ordinaria di Metal-
lurgia presso [I'Universita degli
Studi di Brescia. Mi sono laureata
in Ingegneria Meccanica in questa
stessa Universita e, subito dopo la
laurea, mi é stato proposto un as-
segno di ricerca sulla simulazione
dei processi di fonderia. A quel
tempo non sapevo nemmeno cosa
fossero ma mi sono bastate poche
settimane per innamorarmi della ri-
cerca e del metallo fuso. Nel 2000
sono diventata ricercatrice e da al-
lora svolgo attivita di ricerca su te-
matiche specifiche del settore
~ - della Metallurgia e sono autrice di
numerose pubbhcaz:om scientifiche, molte in collaborazione con
universita e centri di ricerca stranieri.
Sono membro di comitati scientifici internazionali legati alle temati-
che metallurgiche. Da anni partecipo anche a comitati tecnici nazio-
nali legati al mondo della pressocolata e della fonderia e, pit recen-
temente, sono diventata Direttrice tecnica di una rivista industriale,
ovviamente di fonderia.
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MARIAM AL IJLIYA

lleana Bodini
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Di Mariam non si sa molto, e che il suo nhome e cio che faceva sia
arrivato fino a noi e sicuramente straordinario. Mariam era una
donna di scienza applicata, si potrebbe quasi definire un’ingegnera,
poiché era una bravissima artigiana nella produzione di astrolabi (e
questo e cio che € noto) e per esserlo doveva padroneggiare quan-
tomeno matematica, geometria, astronomia, doveva saper misu-
rare e doveva possedere conoscenze tecnologiche.

Il fascino di Mariam ha attraversato i secoli, intatto. Non & stata tra-
mandata alcuna immagine del suo aspetto, ma io sono in grado di
rappresentarla dentro di me. Immagino che, le sue grandi abilita
matematiche siano capaci di farle percorrere gli eventi della Storia
e della Scienza senza alcuna alterazione, facendo arrivare fino a
noi il racconto della sua straordinaria competenza scientifica.
Soprattutto ai tempi in cui Mariam visse. A parlare di lei, la prima
volta, fu un uomo, un celebre e illuminato biografo musulmano di
probabili origini persiane, Ibn al-Nadim, che mori nel 995 o nel 998
e che fu suo contemporaneo.

Volendo dare la parola a Mariam credo direbbe:

«Sono Mariam al ljliya, sono una donna, sono stata definita una
delle “donne sapienti” del primo Islam. Ho vissuto in quella che oggi
e la Siria, ad Aleppo nel X secolo d. C, ma la mia famiglia & origina-
ria del Njed, un altopiano nel centro dell’Arabia Saudita, sul quale
oggi sorge Ryad.

Ero una bambina molto curiosa. Di giorno mi piaceva osservare mio
padre, Al-ljliyy Al-Asturlabiy, mentre fabbricava astrolabi col suo
maestro, Nastilus. Di notte, quando non riuscivo a dormire, guar-
davo il cielo e le stelle e sognavo i luoghi che avrei potuto raggiun-
gere utilizzando gli astrolabi che mio padre produceva. Ogni astro-
labio rappresentava un mondo di viaggi, di gente, di culture, di espe-
rienze. Saper costruire un oggetto cosi bello, che permetteva di
guardare oltre I'orizzonte, che era guida e faro per chi si spostava,
ma anche per chi doveva pregare Allah, era ai miei occhi un’abilita
eccezionale. Studiare e prevedere il movimento e la posizione degli
astri celesti e determinare la posizione sulla Terra in funzione di essi
era affascinante, era conoscere e possedere le leggi che governano
I'Universo e utilizzarle per migliorare la vita del’'uomo e le sue atti-
vita. Usavamo l'astrolabio durante i viaggi, per determinare la posi-
zione del viaggiatore e per conoscere le ore del giorno quando non
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c’erano altri riferimenti. Noi musulmani lo usavamo anche per de-
terminare quale fosse la direzione della Mecca (la Qibla) e per scan-
dire le ore di preghiera durante il giorno, in base alla posizione del
Sole, per determinare l'inizio e la fine del Ramadan e di tutte le feste
religiose. Qualche “mago” commissionava astrolabi per leggere il
passato, il presente e il futuro attraverso I'oroscopo.

Mio padre sapeva costruire strumenti bellissimi, utili al’l'uomo per le
“cose terrene” ma anche per “quelle spirituali”. Per costruire questi
strumenti servivano moltissime conoscenze, bisognava fare calcoli
complicati senza sbagliare e bisognava saper riprodurre tutto su un
“piatto” di metallo o di legno. Volevo anch’io padroneggiare la
scienza e la tecnica come faceva mio padre. Lui non si lascio inti-
morire dal fatto che fossi una figlia e non un figlio, comincio a inse-
gnarmi, divenni una sua allieva, una tilmithath. Piu lavoravamo as-
sieme, piu vedeva che non solo avevo passione, ma che ero anche
portata per la matematica, la geometria, I'astronomia. Mi piaceva
lavorare il metallo e mi piaceva collaudare i miei strumenti e fare
misure. Ed ero brava nel farlo. Un giorno mio padre, convinto delle
mie abilita, mi presentd al suo maestro, il quale decise di trasmet-
tere anche a me le sue conoscenze. Diventai un’allieva di Nastilus.
Ne fui onorata. Nastilus, musulmano di origine greca, era un famoso
e abile costruttore di astrolabi. Aveva lavorato a lungo a Baghdad.
E suo il piu antico astrolabio che sia arrivato a oggi. Grazie agli in-
segnamenti dei miei maestri divenni molto brava e perfezionai io
stessa I'astrolabio. E singolare come un’altra donna, qualche tempo
prima di me, avesse lavorato all’astrolabio perfezionandolo, anche
lei seguendo le orme del padre e superandolo: Ipazia (350/370 d.C.
— 415 d.C.), matematica e filosofa alessandrina, un po’ piu nota di
me.

Divenni davvero brava e il mio lavoro molto ricercato, tanto che de-
stai I'interesse del signore di Aleppo, Sayf al-Dawla, un grande con-
dottiero che si era distinto per le battaglie contro i bizantini. Divenni
cosi astrologa di corte, un ruolo di assoluto prestigio e molto ambito.
Tutto grazie alla mia capacita di costruire strumenti belli e tra i piu
accurati del tempo.

L’astrolabio e stato uno strumento utilizzato per moltissimi secoli,
millenni quasi, per aiutare gli uomini a non perdersi in mare e a rag-
giungere la loro meta, tanto che la bandiera del Portogallo contiene
nel suo stemma un astrolabio, strumento che ha indirizzato anche
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la mia vita, tutta dedicata a imparare, costruire, perfezionare questi
bellissimi strumenti di misura.

Nascere in Medio Oriente nel X secolo non e stato un ostacolo alla
mia realizzazione, cosi come non lo fu per Trotula o Trota de' Rug-
giero trovarsi a Salerno, a cavallo tra Xl e Xll secolo. Li, tra il X e il
Xlll secolo, sitrovavano le menti piu brillanti dell’epoca: intelletti che
spiccavano nelle scienze matematiche e filosofiche e che molto
concorsero allo sviluppo della moderna medicina. Li ebbe sede la
Scuola medica, che divenne talmente rinomata da essere conside-
rata precorritrice delle prime universita d'Europa, alla quale pote-
vano accedere anche le donne. A Trotula dobbiamo di fatto la na-
scita dell’'ostetricia e della ginecologia come scienze mediche, gra-
zie ai suoi testi con i quali riesce a diffondere concetti e acquisizioni
avanzatissime della medicina araba. Gia, perché a quel tempo le
nostre culture dialogavano come stavano facendo da sempre, con-
taminandosi, comprendendosi, per continuare a svilupparsi e a mi-
gliorarsi: Salerno, come il regno di Sicilia con Ruggero | e Federico
Il, come tutte le zone di cultura ellenistica e il Mediterraneo tutto, e
sono solo alcuni esempi.

Non ho mai firmato nessuno dei miei astrolabi. Nonostante questo,
il mio nome ¢ arrivato fino a voi, tanto che nel 1990 & stato scoperto
un asteroide della fascia principale ed e stato chiamato “7060 Al-
'ljiliya”, in mio onore. La motivazione riportata e la seguente “7060
Al-'ljliya - Discovered 1990 Sept. 16 by H. E. Holt at Palomar. Also
known as Al-Asturlabiya, Al-'lliya was an astrolabe maker who
worked in the court of Sayf Al-Dawla, who was the emir of Aleppo
from 945 to 967. Her father was also an astrolabe maker, and both
were apprentices of Netulus, maker of the oldest surviving astro-
labe”. Addirittura, nel 2015, la scrittrice nigeriana-americana Nnedi
Okorafor, dice di essersi ispirata a me per costruire il personaggio
della sua novella “Bint”.»

Forse Mariam non si rendeva conto di quanto la sua esistenza fosse
straordinaria, in quell’epoca. Scienziata e ingegnera in un tempo in
cui siamo portati a credere che la conoscenza e l'istruzione, ma an-
che la tecnica, fossero di appannaggio esclusivamente maschile.
Oggi Mariam rimane, per cio che rappresenta, un personaggio fonte
di grande ispirazione: insegna che le donne hanno sempre avuto la
capacita di raggiungere qualunque obiettivo, che le donne possono
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farcela con piu probabilita in un mondo aperto alla conoscenza, tol-
lerante, dove la cultura circola liberamente.

b

Mi chiamo lleana Bodini, mi sono
laureata all’Universita degli Studi
di Brescia in Ingegneria Mecca-
nica e ho conseguito il dottorato
in Scienze, Tecnologie e Misure
Spaziali (Misure per I'lngegneria)
presso I'Universita di Padova. Mi
sono occupata a lungo di Misure
Meccaniche e Termiche e oggi
sono Ricercatrice di Disegno e
Metodi  dellIngegneria  Indu-
striale presso il Dipartimento di
Ingegneria Meccanica e Indu-
striale dell’Universita di Brescia,
occupandomi di metodi per ['in-
segnamento del Disegno Tec-
nico Industriale e di metodi per la
progettazione e lo sviluppo di di-

spositivi per la ricerca sc:entlflc a e tecnologica.
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MARIE SKtODOWSKA CURIE

Laura Eleonora Depero
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Maria Salomea Sktodowska, nata a Varsavia il 7 novembre 1867 e
morta il 4 luglio 1935, e stata una grande scienziata e una grande
donna.

Sono nata nel 1960, quasi cento anni dopo e la sua storia ha pro-
fondamente segnato me e, ne sono certa, generazioni intere di gio-
vani donne. Fino all’eta adulta, perd, non avrei riconosciuto il suo
nome. Per me e, fino a pochi anni fa, perfino nei programmi di ri-
cerca europei dedicati a lei, il suo nome e Marie Curie. Solo Curie,
un cognome semplice, facile da ricordare. |l cognome di suo marito.
Tra lei e me, 'Europa € passata attraverso la Seconda guerra mon-
diale che ha profondamente modificato la societa europea. Forse
anche grazie allo scontro fra 'Unione Sovietica e I'Occidente, si re-
spirava un’aria nuova, anche per le donne. Mia madre non ha do-
vuto scappare dal suo Paese per laurearsi. Ma la strada per le
donne che hanno vocazioni considerate maschili, come ad esempio
la matematica o le scienze, € ancora lunga. Mia madre avrebbe
avuto l'opportunita di lavorare nel laboratorio della piu grande
azienda farmaceutica tedesca, la Bayer. Ma, anche se tentata, si &
sposata per rispondere alle aspettative che la societa aveva su di
lei. Ha avuto tre figli, due maschi e una femmina, io, e la vita le &
scivolata tra le mani. Ricordo come la vidi orgogliosa e felice
quando partii per andare a lavorare negli Stati Uniti e non mi na-
scose il suo rimpianto. lo ero spaventata e il suo sguardo fiero e
orgoglioso per questo passo che stavo facendo mi e stato di grande
aiuto.

Marie ebbe due figlie e una famiglia che rimarra unica. Hanno otte-
nuto complessivamente sei Premi Nobel: Marie Sktodowska Curie
due volte, nel 1903 per la fisica e nel 1911 per la chimica; suo marito
Pierre Curie assieme a lei nel 1903 per la fisica; la loro figlia Irene
Joliot insieme al marito Frédéric Joliot-Curie nel 1935 per la chi-
mica. Eve Curie, la figlia piu piccola, € stata una scrittrice e pianista
francese e ha sposato Henry Richardson Labouisse. Con lui nel
1965 ritirera il Premio Nobel per la pace insignito al'UNICEF.

La sua storia e stata per me di grande ispirazione. Un esempio in-
credibile. Si poteva fare. E stato la certezza che non mi ha fatto
abbandonare la mia passione: la scienza. Nel 1988 ero negli Stati
Uniti, in California nel centro di ricerca dell’'IBM con mio marito e
scoprii di aspettare un bambino. Quando lo scrissi al professore che
mi aveva mandato mi rispose che si congratulava, che mi augurava
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ogni bene, lasciando inteso che ormai avrei dovuto dedicarmi alla
famiglia. Non era il solo. Tutti quelli che mi circondavano la pensa-
vano cosi. Tranne mio marito. Come per Marie, il suo appoggio &
stato fondamentale. Essere in due fa la differenza. L’8 agosto 1988
e nata a San José mia figlia, che abbiamo chiamato proprio Maria.
Il marito, Pierre Curie era un grande uomo. Nel 1903, solo il suo
nome era stato segnalato alAccademia svedese. Fu lui a chiedere
che la moglie fosse associata al premio, da cui era stata inizial-
mente esclusa. Lei fu perod pregata di “stare zitta” alla cerimonia e il
discorso di accettazione del Nobel fu tenuto solo dal marito. Marie
non ne fu risentita. Alla base del matrimonio con Pierre c’erano un
grande rispetto, un progetto di ricerca comune e soprattutto una co-
mune visione ideale della scienza.

Marie rimase I'unica donna a ricevere il Nobel fino al 1935, quando
venne dato a sua figlia Iréne. La storia insegna che nella stragrande
maggioranza dei casi i premiati sono stati uomini. Dal 1901 al 2019
i vincitori del premio Nobel sono stati 856 mentre le donne 52. Inol-
tre, fino a oggi, le donne sono state riconosciute soprattutto in campi
non tecnici, ma in settori come la pace e la letteratura.

Nel 2020, pero, il premio Nobel per la Chimica e stato assegnato
per la prima volta a due donne: Emmanuelle Charpentier e Jennifer
A. Doudna. Quest’anno, altre tre donne hanno avuto questo ricono-
scimento: Andrea Mia Ghez per la Fisica, Aung San Suu Kyi per la
Pace, Louise Gllck per la Letteratura. Sebbene non sia sufficiente,
possiamo considerare questa una novita positiva, sia per la scienza
che per le donne.

L’amore per la scienza e per 'umanita dei Curie era veramente
grande, tanto da farli rifiutare di brevettare le loro scoperte, nono-
stante questo avrebbe significato la fine delle loro precarie condi-
zioni di ricerca. Erano idealisti ed erano convinti che i risultati della
scienza dovessero essere a disposizione di tutti. Credo che oggi piu
che mai dobbiamo ricordare e seguire il loro esempio.

Marie non era solo una scienziata, ma anche una donna vera. Dopo
qualche anno dalla morte del marito, avvenuta improvvisamente, si
innamoro di un collega cinque anni piu giovane, sposato e con figli,
Paul Langevin. Le loro lettere d’amore furono rubate e ci fu una fe-
roce campagna stampa contro di lei, a cui parteciparono molti gior-
nali xenofobi e antisemiti. Marie non era piu una grande scienziata,

36



ma “una straniera ladra di mariti’. La moglie di Langevin cit0 in giu-
dizio il marito proprio nei giorni in cui Marie avrebbe dovuto recarsi
in Svezia per ritirare il secondo Nobel. Lo scandalo era ormai mon-
diale e fu invitata a non andare per non generare scandalo. Ci ando
ugualmente, dando prova di grande coraggio, e nel suo discorso
rese un commosso omaggio a Pierre. Potremmo legittimamente
chiederci se ci sarebbe stato uno scandalo di questa portata se al
suo posto ci fosse stato un uomo. Per la verita scienziati, anche
molto famosi, hanno avuto una vita piuttosto discutibile, ma questo
non ha mai interferito con la loro carriera, anzi ha generato ameni
aneddoti da raccontare alle cene durante i convegni.

Ironia della sorte, qualche decennio dopo, i loro nipoti, Michel Lan-
gevin e Héléne, figlia di Irene, si sarebbero sposati.

Marie ando per la sua strada sicura e senza risparmiarsi. All'inizio
della Prima guerra mondiale, fondd e organizzo il servizio di radio-
logia per il fronte, istruendo a questo scopo un centinaio di infermieri
nella tecnica radiologica. Aveva installato una apparecchiatura a
raggi X su una piccola vettura (la Petite Curie) e con questa girava
per i campi di battaglia, insieme alla figlia Irene, facendo radiografie
ai feriti. Attrezzo una ventina di mezzi e oltre duecento postazioni
fisse diradiologia e le Petite Curie divennero uno dei simboli dell'im-
pegno francese nella guerra. Questo suo impegno e dedizione
verso un’'umanita che 'aveva umiliata e offesa € forse la cosa che
colpisce di piu e rende Marie di una bellezza sconvolgente.

Fu cosi la prima donna a diventare professoressa ordinaria alla Sor-
bona. Perod, nonostante fosse anche la prima persona a vincere due
premi Nobel, non venne mai ammessa all’Académie Francaise des
Sciences, poiché i suoi membri non accettavano ancora che una
donna facesse parte del loro gruppo. Oggi, dopo piu di 80 anni dalla
sua morte, allAccademia dei Lincei le donne appartenenti alle
scienze fisiche sono meno del 9% e nelle scienze morali sono il
16%. Abbiamo ancora molta strada da fare.

La vita di Maria Salomea Sktodowska come scienziata e soprattutto
come donna deve essere un modello per tutte e tutti e mi stupisco
che la lettura di una delle sue tante biografie non sia obbligatoria
nelle scuole. Molte risposte e nuove visioni di futuro di cui abbiamo
drammaticamente bisogno oggi sono certa che siano gia nella testa
e nel cuore di qualcuna e qualcuno di voi.
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L’esempio di questa grande donna ci aiutera a realizzarle. E anche
la mia seconda figlia, Martina, che recita in questo spettacolo, avra
la possibilita di ribadire questo geniale modello di capacita scienti-
fica, con maggiore determinazione.

T imwww= " Mi chiamo Laura Eleonora De-

B pero. Dopo la laurea in Fisica
. dello Stato Solido a Milano, ho la-
vorato per due anni in GTE Tele-
comunicazioni, prima di partire
_ per la Silicon Valley con mio ma-
rito. Nel 1988, con una neonata in
braccio, siamo arrivati a Brescia e
nel 1989 ho vinto il concorso di
Ricercatrice in Chimica. Dal 2001
sono Professoressa Ordinaria e
responsabile del Laboratorio di
Chimica per le Tecnologie, dove
hanno lavorato e lavorano tanti
fantastici giovani (ora anche non
piu tanto giovani) ricercatori e ricercatrici. Sono stata Coordinatrice
e ho partecipato a molti progetti nazionali ed europei riguardanti i
materiali e coordino il dottorato di ricerca in Ingegneria Meccanica
e Industriale. Per chi fosse curioso, pud trovare qualche informa-
zione in piu sulla mia storia scientifica e sulle mie attivita di ricerca
qui: https://bit.ly/LauraEleonoraDepero. Last but not least come di-
rebbero gli anglosassoni, ho quattro figli: Maria, Jacopo, Martina e
Gitea, nata in Albania. Dall'anno scorso sono anche nonna di Ales-
sandro.
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Mileva Mari¢ € nata nel 1875 in Serbia. lo invece sono nata nel
1972, quasi cento anni dopo. Durante questo intervallo di tempo,
durato quasi un secolo, molte cose sono cambiate, anche se non
abbastanza. Il genere femminile deve ancora riuscire a liberarsi da-
gli stereotipi che lo condizionano e ne limitano I'esistenza terrena.
Mileva & stata sicuramente una mente brillante e una grande scien-
ziata, anche se il suo merito non e stato riconosciuto in modo ade-
guato. Il suo nome non viene mai citato ed & sicuramente poco co-
nosciuto. Solo chi vuole realmente informarsi riguardo alla sua vita
e al suo operato, trova notizie e riferimenti al suo contributo alle
scoperte scientifiche del marito Albert Einstein. E innegabile che il
suo nome non sia certo noto come quello del coniuge. La sua vita
e purtroppo rimasta nellombra, sempre oscurata dalla figura del
marito. Questa esclusione dalla storia scientifica deve diventare
un’occasione di riflessione e, al tempo stesso, un esempio al quale
fare riferimento.

Dobbiamo sempre mantenere viva la nostra personalita. Amare,
sposarsi e costruire una famiglia, non devono necessariamente pri-
varci della nostra identita. Ognuno di noi ha il diritto di agire, deci-
dere, scegliere ed essere riconosciuto per quello che decide di fare
e decide di essere. Il riconoscimento nella vita non & certo essen-
ziale, ma & giusto che ci sia e che ognuno possa trarne forza ed
energia. Il riconoscimento delle nostre azioni da parte delle persone
che ci sono vicine, & qualcosa che, soprattutto negli anni della gio-
vinezza, ci aiuta a rafforzare con piu tenacia la nostra personalita,
la coscienza e la percezione delle nostre capacita. Per quanto mi
riguarda, ho sempre lottato per raggiungere questo riconoscimento
€ hon mi sono mai prestata al gioco dei ruoli prescritto dalla societa,
che di solito viene riservato alle donne. Questo ovviamente pud
creare problemi nelle relazioni sociali, ma soprattutto in quelle della
coppia. Stare al fianco di una donna che non si vuole nascondere e
che, al contrario, si vuole affermare, vuole esprimere tutte le poten-
zialita e affrontare tutte le conseguenze che ne derivano, significa
avere una certa dose di coraggio. Si rischia di essere giudicati come
deboli o succubi, una condizione percepita come umiliante e lon-
tana dallo stereotipo del genere maschile. Condividere la gestione
della casa e della famiglia € qualcosa che, per molti, risulta troppo
distante dall'immaginario, per essere presa in considerazione.

Ma torniamo alla vita di Mileva.
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Sin da bambina ha mostrato una grande vivacita e curiosita. Aveva
molti interessi tra i quali la musica, il canto e, nonostante soffrisse
di problemi congeniti a un’anca, persino la danza. Il padre cerco in
tutti i modi di far fiorire i talenti della figlia. Ebbe cura di insegnarle
a leggere, scrivere, usare i numeri e a parlare sia in serbo sia in
tedesco (lingua imprescindibile per accedere alla vita accademica).
Penso che questa premura del padre nei confronti della figlia sia
qualcosa di significativo, soprattutto in quel momento storico. Sicu-
ramente € questo che le ha permesso di diventare piu sensibile a
nuove idee e avere una preparazione maggiore rispetto agli stan-
dard dell’epoca.

Mileva ha mostrato, fin da giovane, il suo interesse per la matema-
tica e per la fisica. Ebbe la possibilita di studiare alla Scuola Reale
Inferiore di Sremska Mitrovica, uno dei pochi istituti ad avere labo-
ratori di fisica e chimica. Mileva ha sempre avuto una carriera sco-
lastica invidiabile. Quando pero dovette seguire il padre a Zagabria,
fu solo grazie alle pressioni di quest’ultimo, che riusci ad essere
ammessa al Grande Ginnasio Reale maschile. Mileva fu una delle
prime ragazze a sedere alla pari con i colleghi uomini in un istituto
superiore che, fino ad allora, era stato esclusivamente maschile.
Durante i suoi primi anni di formazione, dimostra sicuramente una
grande forza d’animo. Dopo due anni, intensi e proficui, trascorsi a
Zagabria, si recd assieme al padre a Zurigo, in Svizzera, dove an-
che alle donne era permesso frequentare I'Universita. Li continud
la propria istruzione.

Non del tutto soddisfatta della preparazione ottenuta al politecnico
di Zurigo, prosegui i suoi studi sulla fisica a Heidelberg in Germania
dove pero le donne non godevano degli stessi diritti degli uomini.
Poté quindi partecipare solamente alle lezioni senza avere alcuna
possibilita di sostenere esami di profitto o avere dei riconoscimenti.
In questi anni si dedico allo studio della teoria cinetica dei gas. Era
questo il suo grande interesse e fu anche 'argomento che la avvi-
cino alle idee di Einstein (uno tra i suoi compagni di studi al Politec-
nico). Quando torno a Zurigo, dopo qualche vicissitudine, riusci a
superare I'esame preliminare per accedere alla prova del quarto
anno per il diploma.

Fu a quel tempo che inizio la loro storia d’amore, ostacolata dai ge-
nitori di Einstein che non ritenevano Mileva all’altezza del figlio Al-
bert. | suoi studi continuarono, ma purtroppo non riusci a superare
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'esame del quarto anno per il diploma. Lei non si fece scoraggiare
e lo riprovo per due anni di seguito, nonostante la seconda volta
fosse gia incinta. Questo compromise il giudizio della commissione
(tutta maschile e probabilmente con idee molto rigide sulla funzione
femminile). Mileva dopo aver partorito lascio la figlia presso la fami-
glia di origine e riusci a sposarsi con Albert Einstein solo successi-
vamente, nel 1903, quando il padre di lui, che si opponeva alle
nozze con una donna che non fosse ebrea, mori.

La loro fu una storia d’amore sicuramente sofferta, viste queste pre-
messe, Mileva dovette affrontare oltre alle difficolta nella forma-
zione accademica, anche quelle sentimentali. Nonostante tutto, da
quel momento, Mileva si mise al servizio del marito, sia dal punto di
vista della gestione famigliare sia per 'aiuto che lei dava alla ricerca
scientifica del marito. Fu un periodo felice per la coppia questo, nel
quale vengono pubblicati i famosi articoli sulla teoria della relativita
che mettono in discussione la meccanica classica. Non c’era pero
traccia del contributo di Mileva.

Se provo a immedesimarmi, fatico a comprendere come si sia po-
tuta annientare, annullare. Sicuramente & stata ostacolata dal peso
delle convenzioni, dal’amore e dalla fiducia incondizionata per il
marito. Se penso alla mia giovinezza, momento nel quale anch’io
ho sentito il peso dell’affermazione, della liberazione da queste im-
magini e figure stereotipate, ricordo la sensazione di una “lotta” per
dare forma ai miei desideri, per tutto quello che sono riuscita ad
ottenere: una posizione, un riconoscimento del mio lavoro e del mio
impegno. Tutto questo & avvenuto ovviamente a un costo e cioé
I’aver concentrato tutte le mie attenzioni sul lavoro, trascurando ine-
vitabilmente molti altri aspetti della mia vita. Ma non ho alcun rim-
pianto. Essere immersa nella ricerca scientifica mi ha portato grandi
soddisfazioni. Ancora oggi provo un grande amore per il mio lavoro
e sono convinta che proprio la passione che metto e i risultati che
ottengo, possano davvero fare la differenza. Ne sono convinta so-
prattutto ora che sono riuscita a ristabilire un giusto equilibrio tra il
lavoro e la vita personale, cercando di coesistere con il senso innato
del dovere e del giusto che a volte ci spinge a non accogliere i nostri
bisogni e a essere rigidi, anche nei nostri confronti. Questo non &
utile né per noi né per il nostro lavoro, soprattutto all'interno del
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mondo della ricerca scientifica, perché la creativita ha un ruolo fon-
damentale e reprimerla, con I'applicazione di schemi troppo rigidi,
riduce le nostre potenzialita.

Torniamo di nuovo a Mileva. Lei e i due figli, nati dopo il matrimonio,
seguono il marito a Zurigo dove & stato assunto presso il Politec-
nico, ma nel 1912 il matrimonio comincia a manifestare problemi,
culminati poi con una relazione extraconiugale di Einstein, che con-
duce la coppia alla separazione. Da questo momento, Mileva deve
necessariamente contare solo sulle proprie forze per la gestione
della famiglia, anche dal punto di vista economico.

Quando Einstein vince il premio Nobel nel 1921 dona il contributo
economico a Mileva, per il mantenimento dei figli. Nel frattempo,
Mileva era stata completamente esclusa dalle ricerche scientifiche
e, per il bene dei figli a cui si dedica instancabilmente, sembra ac-
cettare con amarezza anche questo.

Purtroppo, a parte il denaro del Nobel, a Mileva non e stato ricono-
sciuto nient’altro anche se lei, all'inizio, si giustificava dicendo che
Albert e lei erano una cosa sola (Ein una; Stein Pietra). Einstein I'ha
abbandonata e le ha negato 'amore di cui aveva bisogno, oltre a
escluderla dalla condivisione della sua grande scoperta scientifica,
alla quale sicuramente Mileva aveva contribuito.

Einstein aveva sicuramente un’intelligenza geniale, ma al con-
tempo, aveva bisogno di qualcuno che la concretizzasse. Mileva,
rimanendo confinata nellombra del marito, lo ha fatto e ha per-
messo a lui di eccellere. Credo sia questa la causa della sua delu-
sione, cio che I'ha distrutta spegnendo ogni fuoco personale.

Non dobbiamo permettere a nessuno di estinguere la nostra
flamma interiore, il nostro amore per noi stessi, le nostre aspira-
zioni, la forza di esprimere i nostri talenti, qualsiasi essi siano. Que-
sto perd non deve assumere i contorni di una lotta. Dobbiamo, al
contrario, riuscire a togliere gli innumerevoli veli che ci ingabbiano,
i preconcetti, le percezioni della realta distorte dalla nostra espe-
rienza, dal nostro passato. In realta quando ci accorgiamo che “tutto
e relativo”, lo spazio e il tempo diventano semplici coordinate che ci
possono guidare, che possiamo attraversare, ma il Sé, 'asse por-
tante attorno al quale tutta la nostra interiorita si muove, quello sem-
plicemente é.
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Ricordiamoci sempre che abbiamo tutto quello che ci serve per far
risplendere i nostri talenti e la nostra luce interiore, scegliamo con-
sciamente questa via per noi e portiamo la nostra testimonianza per
un mondo migliore, nel quale ognuno si possa sentire libero e sce-
vro. Non importa quello che abbiamo fatto ieri né quello che faremo
domani. Liberiamoci dai sensi di colpa, I'unica cosa sulla quale ab-
biamo influenza ¢ il potere in noi stessi, in questo preciso istante.
Qui e ora.

Mileva ha avuto la fortuna di nascere in una famiglia che le ha per-
messo di istruirsi e formarsi per fare quello che piu le piaceva e,
trattandosi della fine Ottocento, viste le restrizioni e le limitazioni
che le donne dovevano subire, non era per nulla scontato. Sicura-
mente questo al giorno d’oggi e tutto piu semplice, siamo sicura-
mente piu libere nelle scelte. Nel mio caso, quando per l'universita
ho scelto una materia come la fisica, non sono stata ostacolata in
alcun modo. Mi ¢ stata data la liberta di decidere in modo autonomo,
senza pensare necessariamente a quello che questa scelta
avrebbe comportato per il mio futuro e forse anche perché, chissa,
dellindipendenza economica di una donna non ci si preoccupa.

Se c'@’ una cosa che mi ha caratterizzato fin da piccola € proprio
questa ribellione alle regole prestabilite, agli stereotipi e questa vo-
glia e necessita di indipendenza a 360 gradi. In tutto e per tutto.
Un’altra fortuna che Mileva ha avuto e stata quella di aver incontrato
una persona che fosse a lei complementare in modo che, insieme,
riuscissero ad agire in modo sinergico e a produrre qualcosa che
mostrava un mondo nuovo e andava contro tutto quello che, fino ad
allora, era stato preso per assodato.

La teoria della relativita.

Anche io sono molto diversa da mio marito e questo puo sicura-
mente aiutarci a sviluppare caratteristiche differenti rispetto a quelle
che ci sono piu familiari, ma bisogna anche fare attenzione a non
annientarsi per seguire l'altro, a non farsi plasmare, a mantenere la
propria identita. E necessario trovare sempre un equilibrio, ci deve
essere un flusso, uno scambio continuo, la realta non € mai immo-
bile, dobbiamo lasciarla scorrere. Se non vogliamo svegliarci una
mattina e accorgerci di avere vicino una persona che non ricono-
sciamo piu, dobbiamo abbandonare I'attaccamento allimmagine
che ci siamo creati e lasciare la possibilita a chi amiamo di divenire
insieme a noi, senza porre limiti.
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Purtroppo, Mileva sembra essersi annientata e sottomessa comple-
tamente, perdendo la sua identita in funzione di un’idea di donna,
moglie e famiglia che la cultura le ha imposto. Ha sacrificato la pro-
pria realizzazione per dare forma a quella di Einstein. Probabil-
mente lo ha caricato di aspettative, non pensando che forse queste
non erano condivise, ma erano solo il suo modo di vedere le cose
e di avere delle prospettive per il loro futuro insieme. Forse le diffi-
colta della gestione familiare e del lavoro li hanno allontanati perché
non sono riusciti ad affrontarle insieme come una coppia dovrebbe
fare, ma non ci € dato saperlo. A volte la sofferenza, le difficolta ci
spingono a isolarci invece che aprirci verso I'esterno per ricevere
chissa... un aiuto dall’esistenza.

D’altro canto, Albert Einstein sembra non essersi dimostrato per
nulla incline alla gestione famigliare, al sacrificio che bisogna sem-
pre mettere in conto quando si decide di costruire qualcosa insieme.
Questo ha spinto Mileva a occuparsi da sola della famiglia e dei figli.
Ha rinunciato a tutto, probabilmente non hanno condiviso le stesse
aspettative dal matrimonio e i figli, con le loro problematiche, li
hanno allontanati.

Si e conformata a quello che da lei ci si aspettava e per un’idea di
“amore - sacrificio” ha rinunciato a liberare il suo potenziale. La con-
vivenza € sempre difficile e soprattutto quando oltre alla coppia ci
sono i figli. Se poi a questo aggiungiamo il lavoro, magari un lavoro
di soddisfazione che ci cattura e focalizza le nostre attenzioni, la
combinazione esplosiva € innescata ed e solo questione di tempo.
Se non si percepisce in tempo, tutto & destinato a esplodere, la-
sciando solamente frammenti inconsistenti di quello che prima era
limmagine di una famiglia felice.

Non mi sento di aver sacrificato tutto per la famiglia, ma sicura-
mente ho aspettato molto prima di decidere di averne una, prima di
sentire che ero arrivata a un riconoscimento della mia attivita di ri-
cerca tale da potermi permettere di lasciare spazio anche al cuore.
Il rischio di chi decide di lavorare molto razionalmente & proprio
quello di perdere di vista la parte piu emotiva di sé stesso che e,
d’altro canto, di fondamentale importanza.

Detto da una fisica forse suona un po’ strano, ma cercate di non
limitare il pensiero a quello razionale, rimanete anche in contatto e
in ascolto del vostro pensiero emotivo. Tutti noi abbiamo due emi-
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sferi cerebrali, una parte con caratteristiche che vengono normal-
mente attribuite a un modo di agire femminile e una con altre che
vengono identificate con comportamenti maschili. |l segreto & farli
lavorare entrambi in modo sinergico e lasciare il controllo a volte al
primo a volte al secondo, perché nessuno dei due & migliore.

Sono Elisabetta Comini. Mi sono
laureata in Fisica nel 1996 e ho
poi completato il dottorato in Ma-
teriali per I'lngegneria nel 2000
con una tesi sulla preparazione e
caratterizzazione di film sottili se-
miconduttori per lo sviluppo di
sensori di gas. Sono diventata
Professoressa Ordinaria in Fisica
Sperimentale della Materia nel
2016 presso [I'Universita degli
Studi di Brescia. Sono responsa-
bile del laboratorio SENSOR e
co-fondatrice di NASYS. Ho
scritto piu di 390 articoli internazionali, svariati libri, capitoli di libri e
brevetti applicati nel campo dei sensori chimici. Sono stata selezio-
nata tra le 100 esperte nel settore STEM e annoverata tra i “Top
Italian Scientists” per la categoria Material & Nano sciences. Oltre
alla fisica della materia nel 2000 inizia la mia passione per lo yoga,
la meditazione e le tecniche di pranayama. Nel 2011 sono diventata
insegnante certificata di Yoga, nel 2014 di Yoga avanzato e nel
2018 di Yoga per bambini. La mia ricerca continua sia in termini
della fisica della materia sia delle tecniche olistiche. Infine, nel 2012
e nel 2015, ho avuto la fortuna di dare alla luce due bambine mera-
vigliose che portano ogni giorno il sole nella mia vita.
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ROSALIND FRANKLIN

Michele Pezzagno
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Cara Rosalind,

ti scrivo dopo aver letto di te e della storia della tua vita.

Sei nata il 25 luglio del 1920 e sei morta giovanissima nel 1958. Sei
vissuta in un soffio, eppure hai lasciato un segno cosi profondo nella
storia. Hai avuto genitori illuminati che ti hanno dato I'opportunita di
coltivare il tuo vivace intelletto, di trovare la tua strada studiando
chimica presso il Newnham College per proseguire gli studi e con-
sequire il dottorato di ricerca a Cambridge, in Inghilterra. Hai voluto
con forza appartenere alla comunita scientifica. Da giovane donna,
hai vissuto in prima persona l'orrore della guerra, non ti sei sottratta
alla paura e sei stata regolarmente volontaria di pattuglia, portando
soccorso alla popolazione durante i bombardamenti aerei. La tua
famiglia di religione ebraica invece & stata costretta a scappare.
Come tutti gli scienziati giovani e brillanti eri intellettualmente libera,
ostinatamente impegnata e, ovviamente, insofferente alle critiche.
Il tuo studio, la tua competenza, il tuo rigore perd non sono stati
sufficienti per evitare i torti di un diffuso maschilismo e della disar-
monia che ancora oggi caratterizza questo nostro mondo.

In questa lettera non voglio ricordare i riconoscimenti mancati, I'in-
tollerabile mancanza di onesta intellettuale e i torti subiti determinati
dal cinismo, dalla gelosia e dalla competizione nella ricerca sul DNA
che ha caratterizzato il tuo tempo. Voglio pero sottolineare come la
tua assoluta tenacia, la tua abnegazione e le tue innegabili capacita
siano ancora oggi fonte d'ispirazione per le scelte di molte giovani
donne. Nella tua storia, la scienza & occasione di espressione, le
tue immagini ai raggi X sono una sublime rappresentazione della
verita, il racconto di chi € un passo avanti nell'intuizione del feno-
meno scientifico. Queste immagini sono perd anche espressione
della solitudine intellettuale di chi, proprio perché un passo avanti,
fatica a essere compreso. Sei l'autrice della “Foto 517, la foto piu
importante nella storia del DNA e quando Crick, Watson e Wilkins
vinsero il premio Nobel nel 1962 né loro né la comunita scientifica,
ebbero il coraggio di riconoscere che la descrizione del DNA era
stata possibile solo grazie a quella tua foto.

Sono convinta che, alla fine, non te ne importasse, il dolore forse
era nell’'ostilita e nellisolamento quotidiano determinato dall’atteg-
giamento misogino e paternalistico dei colleghi spaventati dalla tua
autonomia e dalla tua capacita di ricerca. In te ardeva la passione,
con essa la gelosia e listinto di protezione che la passione spesso
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porta. Proteggevi con forza il tuo lavoro, il figlio del tuo amore per
la scienza.

Immagino I'assoluto silenzio del laboratorio, mentre preparavi i di-
versi campioni ed eseguivi gli scatti. Sento sulla pelle 'ansia dell’'in-
successo, la pressione psicologica della competizione, i reiterati ed
estenuanti tentativi, la frustrazione nel vedere crescere il numero
progressivo degli scatti ai raggi X fino alla “Foto 51”. Alla fine, eccola
li, 'immagine del DNA prendeva forma e, acquisendo nitidezza,
confermava le tue teorie. Il regalo piu grande 'emozione della sco-
perta, la consapevolezza di avercela fatta nonostante tutto.
L’incapacita di fare squadra del gruppo di ricercatori del King’s Col-
lege a cui anche tu appartenevi, consenti pero al Cavendish Lab di
Cambridge di descrivere per primo su Nature quale forma avesse il
DNA. Il mondo ringrazia per il progresso scientifico e poco impor-
tano le tristi vicissitudini e i rumori di sottofondo che I'hanno deter-
minato. Alla fine, tenacia e determinazione non furono sufficienti per
farti restare al King’s e, forse, proprio non ne valeva la pena!

Le tue abilita nella cristallografia a raggi X e le competenze in bio-
logia acquisite proprio nell’esperienza presso il Laboratorio di Biofi-
sica del King’s ti consentirono di andartene serenamente in cerca
di nuove sfide e senza voltarti indietro. Nonostante il tuo carattere
chiuso e introverso e anche un po’ bisbetico, oserei dire, lavorasti
con piena soddisfazione e riconoscimento presso il Birkbeck Col-
lege di Bloomsbury. Fosti messa in ruolo come scienziata senior nel
Laboratorio di Cristallografia e dopo qualche tempo ti trovasti, pa-
radossalmente, a guidare un affiatato gruppo di ricerca di soli uo-
mini. |l contraddittorio costruttivo e la capacita di confronto all’in-
terno del gruppo, in particolare con Aron Klug, ti consentirono di
proseguire speditamente nello studio e nella ricerca. La squadra da
te coordinata inizid a pubblicare importanti articoli sulla struttura
del’RNA del virus TMV che attaccava le piantagioni di tabacco. Il
tuo interesse palesemente era per il virus, non per l'industria del
tabacco che, pero, trasse enormi benefici da questi studi. Nel
gruppo di ricerca il riconoscimento delle reciproche capacita, la
chiarezza dei ruoli uniti a una maggiore maturita individuale e alla
passione comune certamente fecero la differenza. | risultati e i rico-
noscimenti arrivarono dalla comunita scientifica costretta a piegarsi
davanti all’evidenza dei risultati di ricerca spingendo molti, ma non

49



tutti, a superare il pregiudizio di genere che troppo spesso aveva
accompagnato impropriamente commenti nei tuoi confronti.
Nonostante la tua timidezza e diffidenza verso i ricercatori esterni
al tuo gruppo, accettasti gli inviti a partecipare a conferenze e se-
minari convinta del valore e dell’utilita delle tue scoperte, consape-
vole della loro necessita di divulgazione. Non ti tirasti mai indietro
nel costruire contatti e occasioni di crescita anche per i tuoi colla-
boratori. Certamente, non di rado, i dibattiti a cui partecipavi acqui-
sivano toni accesi a causa del tuo atteggiamento assertivo.
Quando il National Institute of Health degli Studi Uniti finanzid con
convinzione un tuo progetto, il Birkbeck College ottenne il piu
grande fondo di ricerca mai ricevuto. Non oso pensare la soddisfa-
zione! La costante esposizione ai raggi X a cui ti sottoponevi senza
adeguate protezioni si porto via la tua salute. Nonostante le tue con-
dizioni terminali continuasti a lavorare alle tue ricerche, perché da
esse traevi forza e motivazione. Il gruppo di ricerca era la tua fami-
glia, la scienza era la tua energia vitale. Quel legame fortissimo di
stima, dove l'intelletto era nutrito nella quotidianita, ti portd a la-
sciare la tua eredita allamico e collega Aron Klug. Le attivita della
tua squadra andarono avanti in modo coeso anche dopo la tua
morte. Il tuo allievo vinse il premio Nobel nel 1982. La sua attivita di
ricerca fu silenziosamente dedicata a te e alla tua memoria.
Rosalind, la tua biografia ci regala uno spaccato di storia dove il
progresso nelle discipline della fisica e della chimica, in pochi anni,
ci hanno portato sia la bomba atomica, sia la scoperta del segreto
della vita. Nel rileggere la linea del tempo, ricostruendo paziente-
mente la cronologia degli eventi, il grande inganno & palese: Crick,
Watson e Wilkins certamente ebbero accesso alla “Foto 51” e ai
tuoi appunti ancora inediti. Sai benissimo anche tu che i direttori dei
laboratori del King’s e del Cavendish furono direttamente, o indiret-
tamente, coinvolti. Probabilmente mediarono per evitare uno scan-
dalo traendone reciproco vantaggio.

Il fascino della scoperta e la debolezza dellambizione umana,
I'etica costruita a misura di ciascuno di noi, la luce dellintelligenza
e le limitate capacita individuali nel costruire relazioni personali,
sono gli aspetti che, ancor oggi, caratterizzano il nostro essere a
scapito di quello degli altri. Ogni volta che rileggiamo la storia pos-
siamo cercare solo il buio che I'ha contraddistinta oppure scegliere
di cercare anche la luce per quanto possa essere flebile. Quella
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luce serve per tracciare nuovi sentieri, nuovi racconti. Nel tuo caso,
se ci fermiamo al torto subito, alla mancanza del riconoscimento
immediato che certamente hai sopportato, restiamo inutilmente
bloccati. Tu con il tuo esempio invece ci insegni a voltare pagina, a
ricominciare, a proseguire senza girarsi indietro, nella consapevo-
lezza che pagina dopo pagina si fa la storia e, come ci insegna la
scienza, i tempi necessari per I'evoluzione sono lunghissimi. Non
volermene Rosalind se non ho gridato allo scandalo, alla mancanza
di parita di genere, se forse ho anche moderato i toni, ma la man-
canza di equita e oggi sotto gli occhi di tutti. Lo dimostrano i tributi
postumi che hai ricevuto e non serve urlare per affrontarla, serve
invece un costante lavoro di squadra, prima di tutto tra donne. Que-
sto spesso ancora oggi manca. L'importante e riuscire a voltarsi in-
dietro con serenita, nella consapevolezza che ciascuno ha i propri
limiti, ma soprattutto possiede tutte le capacita necessarie che,
come esseri umani - indipendentemente dal genere - siamo chia-
mati a mettere a fuoco durante la nostra breve esistenza.

Grazie Rosalind.

Mi chiamo Michéle Pezzagno, sono
laureata in architettura e sono Profes-
soressa Associata di Tecnica e Piani-
ficazione Urbanistica nell’Universita
degli Studi di Brescia dove presiedo il
corso di studi in Ingegneria Edile — Ar-
chitettura. Sono Direttrice del Centro
di Ricerca e Documentazione per
I'’Agenda dello Sviluppo Sostenibile
2030, componente del Consiglio Di-
rettivo del Centro Studi Citta Amica
per la sicurezza nella Mobilita, com-
ponente del Consiglio Direttivo del
Centro Universitario Interdipartimen-
tale di Ricerca on European Affairs nello stesso Ateneo. Sono au-
trice di oltre 130 pubblicazioni riguardanti soprattutto il rapporto tra
mobilita e urbanistica, pianificazione e governo del territorio, piani-
ficazione della citta e gestione dei servizi per la qualita della vita,
governance territoriale e strategie d’area vasta.

51



MARGARET HAMILTON
Michela Tiboni
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Margaret Hamilton, la scienziata del MIT grazie alla quale siamo
andati sulla Luna.

Nel 2015 l'azienda statunitense IBM, tra le maggiori al mondo nel
settore informatico, lancid una campagna di comunicazione dal ti-
tolo #HackAHairdryer, il cui intento voleva essere quello di «cam-
biare le percezioni errate sulle donne nella tecnologia e concen-
trarsi su cio che conta davvero nella scienza». E per fare cio, attra-
verso un video, si invitavano le donne che lavorano nel campo della
scienza e della tecnologia ad “hackerare un asciugacapelli” e con-
dividere il loro lavoro sul sito Web di IBM. A un certo punto questo
video comincio ad attirare I'attenzione di un certo numero di scien-
ziati, la maggior parte delle quali donne, che iniziarono a twittare le
loro reazioni, con ironici commenti del tipo “I leave hair dryer fixing
to the men, I'm too busy making nanotech and treating cancer”,
commenti che intendevano criticare il presupposto che I'unico modo
per catturare l'interesse tecnologico delle donne consistesse nel
chiedere loro di “hackerare” un prodotto domestico e di bellezza
come un asciugacapelli.

Fu proprio in risposta a questa goffa e criticata campagna di comu-
nicazione che si diffuse sui social 'immagine di Margaret Hamilton
accanto alla pila di volumi contenenti il suo software per le missioni
Apollo. La scienziata, nel 2016 ricevette da Obama la piu alta de-
corazione degli Stati Uniti d'America, la medaglia presidenziale
della liberta (Presidential Medal of Freedom) come ringraziamento
per il lavoro svolto per il Paese. Ma quali furono le motivazioni di un
cosi importante riconoscimento?

Durante la cerimonia Obama affermo che Margaret Hamilton rap-
presenta «quella generazione di donne non celebrate che hanno
contribuito a inviare I'umanita nello spazio», facendo di lei un sim-
bolo della scienza al femminile.

Margaret Hamilton, nata nel 1936, a 29 anni si occupo0 di progettare
il software del computer di bordo della navetta spaziale Apollo della
NASA, che serviva durante le manovre di allunaggio e decollo, e
che gioco un ruolo fondamentale durante il viaggio dell'Apollo 11
che porto gli astronauti Neil Armstrong e Buzz Aldrin sulla Luna.
Durante l'allunaggio della navetta spaziale, il computer di bordo rag-
giunse quasi il sovraccarico della memoria, al punto che si rischio il
fallimento dell'atterraggio. Grazie al lavoro di Margaret Hamilton,
che aveva previsto una simile circostanza, il peggio fu evitato. Ma
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alle spalle di questa storia a lieto fine per una missione che ha se-
gnato la storia dellumanita, c’e una storia lunga, fatta di passione,
dedizione, capacita e volonta di guardare avanti.

Considerata la madre dell'ingegneria del software, Margaret Hamil-
ton inizid a occuparsi di programmazione alla fine degli anni ’50,
quando non esistevano scuole diingegneria informatica da frequen-
tare, quando i computer occupavano intere stanze, non avevano
monitor che aiutavano nell'interfaccia, e i programmi erano scritti su
schede perforate. E il verificarsi di un arresto anomalo veniva ac-
compagnato da campanelli d'allarme e luci lampeggianti.

Margaret lavorava al MIT su un computer di questo tipo, per mettere
a punto un sistema semiautomatico di difesa aerea per I'ambiente
terrestre, nel’ambito della difesa nazionale, e si concentro molto sul
tema dell’affidabilita del software che stava progettando.
L’esperienza maturata in quegli anni risultd molto utile quando inizio
poi a lavorare ai sistemi di guida e controllo dei moduli per le mis-
sioni Apollo. Durante la missione Apollo 8, I'astronauta Jim Lovell
cancello inavvertitamente tutti i dati di navigazione dal computer di
bordo, ma il lavoro di Margaret Hamilton permise di evitare un po-
tenziale disastro, con un merito che andrebbe piu correttamente
condiviso con sua figlia Lauren. Infatti, all'epoca in cui stava lavo-
rando al codice Apollo, Margaret Hamilton aveva circa 20 anni e
portava sua figlia al lavoro per trascorrere piu tempo con lei. Mentre
osservava sua madre testare il suo codice simulando cosa avreb-
bero fatto gli astronauti, anche Lauren giocava a fare I'astronauta.
Un giorno quell’aspirante astronauta causo il crash dell'intero si-
stema, selezionando il programma pre-lancio, PO1, mentre una si-
mulazione era a meta volo. Questa evenienza indusse la program-
matrice ad aggiungere una nota nella documentazione del pro-
gramma per tutti gli ingegneri e gli astronauti: “Non selezionare P01
durante il volo”. Parole che si rivelarono preveggenti perché fu esat-
tamente cio che Jim Lovell fece inavvertitamente sulla missione
Apollo 8. Ma, soprattutto, I'aver previsto il possibile errore, come
pure la sua correzione, permise alla missione di procedere e alla
fine avere successo.

«|l software della missione spaziale non solo doveva funzionare,
doveva funzionare fin dalla prima volta. Doveva essere estrema-
mente affidabile, e doveva essere in grado di eseguire il rilevamento
e il ripristino degli errori in tempo reale».
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L’'importanza di tutto cid emerge in modo lampante anche in occa-
sione della missione Apollo 11. Quando arrivo il momento di far at-
terrare la navicella spaziale sulla superficie della luna, una lista di
controllo errata portd gli astronauti a tenere in modo errato l'inter-
ruttore per il radar rendez-vous in posizione ON, causando un so-
vraccarico di dati al computer che controllava I'atterraggio. «Ogni
volta che la CPU si avvicinava al sovraccarico, il software cancel-
lava l'intera coda di processi, riavviava le sue funzioni, permettendo
solo a quelli con la massima priorita di essere eseguiti fino al com-
pletamento dell'atterraggio». Grazie al sistema di affidabilita incor-
porato nel sistema, il computer e stato in grado di avvisare gli astro-
nauti con opportuni codici di errore e quindi abbandonare i compiti
a priorita inferiore a favore del sistema di atterraggio, piu impor-
tante.

Fu grazie al lavoro fatto su un progetto cosi importante come quello
spaziale che Margaret Hamilton riusci a guadagnarsi il rispetto che
meritava, in un contesto in cui praticamente tutto era nuovo e veniva
creato da zero.

Sono Michela Tiboni Pro-
fessoressa Ordinaria in
Tecnica e Pianificazione
Urbanistica presso I'Uni-
versita degli Studi di Bre-
scia. Sono Ingegnera Ci-
vile e Dottore di ricerca in
Urbanistica Tecnica. Dal
2013 sono Assessora
all'urbanistica e pianifica-
Zione per lo sviluppo so-
stenibile del Comune di Brescia. | miei interessi di ricerca si focaliz-
zano principalmente sulle dinamiche di uso del suolo in relazione ai
rischi ambientali, sulluso dei Sistemi Informativi Territoriali, sulla
valutazione ex ante degli effetti delle previsioni di piano, sulle politi-
che e le tecniche per la pianificazione di una citta piu sostenibile,
resiliente, sicura e vivibile, con particolare focus sull’integrazione tra
pianificazione urbanistica e della mobilita.
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LISE MEITNER

Antonietta Donzella
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Lise Meitner, una donna davvero speciale.

E uno scherzo del destino che a 55 anni, la stessa eta in cui Lise
deve scegliere tra la fuga dalla Germania nazista e il rischio di ri-
manere a Berlino, mi accingo a scrivere queste righe.

Quando mi & stato proposto di scrivere una biografia di Lise, “rivisi-
tata” alla luce della mia esperienza personale con la fisica, ho con-
sultato i documenti disponibili sulla sua vita e la sua opera, cer-
cando tra le righe le possibili somiglianze tra la sua esperienza e la
mia.

Meitner &€ una donna che ha vissuto intensamente e drammatica-
mente la sua vita di scienziata in un’epoca in cui la fisica atomica e
nucleare € in piena espansione in Europa, ma nello stesso tempo &
un’epoca molto dura per la scienza e gli scienziati.

Austriaca, naturalizzata tedesca, ebrea di origine anche se non pra-
ticante, Meitner nasce a Vienna nel 1878 e cresce in una famiglia
di liberi principi culturali e religiosi.

E fra le prime donne a frequentare la facolta di Fisica, in un mo-
mento in cui a Vienna e nel resto d’Europa l'interesse per la scienza
e in continua ascesa e finalmente anche alle donne viene permesso
di iscriversi all’'Universita. Poi, ancora studentessa, il salto a Berlino
con I'immenso desiderio di studiare con il grande Max Planck.
Brillante ricercatrice, negli anni ‘20 Meitner € gia affermata nella co-
munita internazionale dei fisici per la scoperta dell’elemento 91
della tavola periodica, il Protoattinio. Nel 1922 diventa Professo-
ressa di Fisica presso il Kaiser-Wilhelm-Institut fur Chemie di Ber-
lino, dove passera gli anni piu intensi e piu ricchi di soddisfazioni di
tutta la sua esistenza. Finalmente ha uno stipendio tutto suo e pud
permettersi un’esistenza piu dignitosa.

Intimamente timida e riservata, ma determinata e volitiva, Meitner
sa conquistare e mantenere buoni rapporti di amicizia con molti altri
scienziati. Dispone di spazi e laboratori, tiene conferenze in giro per
il mondo, insomma si sente pienamente realizzata sia come scien-
Ziata sia come donna, in un’epoca in cui la presenza femminile nel
campo scientifico comincia piano piano ad essere accettata.

La sua collaborazione con Otto Hahn, un valido chimico nucleare
tedesco, le permette di approfondire gli studi sulla radioattivita in un
momento in cui la fisica nucleare si sta prepotentemente facendo
strada in Europa.
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Nel 1932 James Chadwick, collega di Rutherford, scopre il neu-
trone, una particella neutra appena piu pesante del protone pre-
sente nel nucleo. Nel 1934, a Parigi, Frédéric Joliot e Irene Curie
annunciano la scoperta della radioattivita artificiale. Enrico Fermi,
con il suo gruppo di via Panisperna, bombarda sistematicamente
con neutroni tutti gli elementi della tavola periodica fino al torio e
alluranio, e pensa di aver creato il primo elemento transuranico che
poi decade radioattivamente. Riceve per questo il premio Nobel nel
1938. Fermi approfitta del viaggio in Svezia per lasciare I'ltalia fa-
scista alla volta di New York, poco prima dello scoppio della guerra.
Sua moglie € ebrea.

La decisione di rimanere a Berlino, dopo la salita al potere del Par-
tito Nazionalsocialista nel 1933, € un punto di svolta nella vita di
Meitner. Grazie alla protezione di illustri colleghi, fra cui lo stesso
Planck e Otto Hahn, riesce, per altri cinque anni, a portare avanti le
sue ricerche in collaborazione con Hahn, pur privata dello stipendio
e di tutti i titoli scientifici fino a li acquisiti. E un momento troppo
importante per la fisica nucleare e Meitner decide di mettersi al ser-
vizio della scienza.

Nel novembre 1938, quando ormai la fuga dalla Germania appare
inevitabile, Meitner approda fortunosamente a Stoccolma. Intanto
Hahn e Strassmann, i colleghi di Berlino con cui lavora fino a un
mese prima sugli elementi transuranici svolgendo esperimenti quasi
identici a quelli di Fermi, annunciano al mondo di aver spaccato |l
nucleo dell’atomo di uranio. Si accorgono infatti che nel bombarda-
mento di uranio con neutroni, compaiono elementi molto piu leggeri
di quelli che ci si aspettava.

Alla Vigilia di Natale del 1938, Meitner legge freneticamente una
lettera di Hahn e Strassmann. Le chiedono un parere su quegli
“strani” risultati che non riescono a comprendere. Raggiunta dal ni-
pote Otto Frisch, anche lui fisico e allievo di Niels Bohr a Copenha-
gen, formula per la prima volta una chiara e scientificamente cor-
retta spiegazione del fenomeno della fissione nucleare.

In particolare, in un articolo inviato a Nature a meta gennaio 1939,
Meitner e Frisch spiegano in termini scientifici che dalla fissione del
nucleo si sprigiona una grossa quantita di energia. Purtroppo, all’ini-
zio della Seconda guerra mondiale, questa scoperta porta con sé
una serie di conseguenze catastrofiche, di cui Meitner inconsape-
volmente & la precorritrice.
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In Svezia Meitner non riesce mai piu a riprendere il suo ruolo attivo
nel mondo della fisica nucleare. Subisce 'ostruzionismo del numero
uno dell’istituto per la Fisica Sperimentale presso la Reale Accade-
mia delle Scienze di Stoccolma, il Prof. Manne Siegbahn, che la
considera un peso e un pericolo per la sua carriera di convinto mili-
tarista. Per di piu Otto Hahn, collega e amico dai tempi dell’'univer-
sita, comincia ad assumere un atteggiamento distaccato nei suoi
confronti. Pochi anni dopo, la estromette dal merito di quella sco-
perta per la quale lui e Strassmann, e non Meitner e Frisch, saranno
insigniti nel 1944 del premio Nobel per la Chimica.

Tuttavia, Meitner non abbandona mai la convinzione sulla buona
fede di Hahn e delle persone che gli erano state vicine in Germania,
anche se il forzato esilio in Svezia la fara ripiombare nella solitudine
e nellisolamento scientifico. La mancata assegnazione del Nobel
rimarra sempre una vicenda amara, anche se apparentemente Lise
si dimostrera disinteressata della questione. Forse perché quel No-
bel era indissolubilmente e tragicamente legato a cio che Lise ten-
tera sempre di allontanare da sé: I'appellativo di “jewish mother of
the bomb™.

Che cosa posso trovare nella sua vita, cosi intensa e drammatica
in un’epoca intensa e drammatica, che ricordi la mia vita assoluta-
mente “normale”?

Ho pensato che, per dare il mio contributo a questo libro, a cui te-
nevo particolarmente, dovevo inventarmi qualcos’altro rispetto a
una ricerca di possibili somiglianze tra Lise Meitner e me. Cosi ho
considerato tutto quello che e diverso tra noi due, cominciando dal
fatto di essere una persona assolutamente normale.

Tutto comincio sui banchi del liceo. Dopo aver passato quattro anni
della mia vita tra traduzioni di latino e classici greci (splendidi per
altro), alle soglie della maturita decisi di iscrivermi a Fisica. Troppo
normale, in realta, non dovevo essere per fare questa scelta.

La mia insegnante di matematica, bravissima docente, fece di tutto
per dissuadermi, proponendomi una serie di alternative, ma nes-
suna mi interessava davvero. Mi iscrissi alla Facolta di Fisica di Mi-
lano e per qualche anno sputai sangue, ma alla fine mi ritrovai ina-
spettatamente catapultata al CERN di Ginevra.

Si, perché dall’'Universita di Brescia arrivo una borsa di studio pro-
prio al momento giusto. Anch’io non sono riuscita a festeggiare la
mia laurea, perché al mattino ho dovuto fare la presentazione della
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tesi (a Milano), e al pomeriggio il colloquio per la borsa di studio (a
Brescia). E meno male che i treni funzionavano!

I CERN di Ginevra? Ma com’e stato possibile che io, una persona
assolutamente normale, non da 110 e lode per intenderci, potessi
andare al CERN a pochi giorni dalla laurea?

Altro scherzo del destino. Ma da allora, per fortuna, la fisica non mi
ha mai lasciata.

L’esperimento al quale collaboravo al CERN si chiamava OBELIX.
Studiavamo le annichilazioni protone-antiprotone, cioe quello che
succede quando una particella pesante, il protone, collide con la
sua antiparticella. Nel gergo dei fisici, si trattava di fisica fondamen-
tale atomica e nucleare.

Nei primi periodi della mia vita lavorativa all’Universita di Brescia,
andavo spesso avanti e indietro dal CERN, quando avevamo i turni
dell’esperimento. Il ricordo che ho di quei viaggi & quello di un’espe-
rienza eccitante, sia dal punto di vista professionale, sia umano. Ho
conosciuto colleghi italiani e stranieri, ho visto grandi esperimenti
nascere. Insomma, € un ambiente che consiglio di visitare a tutti i
fisici, o simpatizzanti della fisica, prima o poi.

Nel 2004 ho iniziato a svolgere attivita di ricerca sempre in fisica
nucleare, ma applicata. Nel neonato gruppo di Fisica Nucleare Fon-
damentale e Applicata del Dipartimento di Ingegneria Meccanica e
Industriale allora eravamo in due. E stato in quel periodo che ho
cominciato a collaborare in progetti europei in ambito civile, dalle
sorgenti di neutroni ai raggi cosmici.

Tre anni fa, all’eta non piu giovane di 52 anni e grazie al supporto
affettivo della mia splendida famiglia, ho deciso di iscrivermi ad un
corso di dottorato di ricerca nello stesso Dipartimento. L’ho fatto per
tanti motivi, e non me ne sono pentita, anzi.

Lavoro al Selective Production of Exotic Beams (SPES), un pro-
getto speciale dell’lstituto Nazionale di Fisica Nucleare, diretta-
mente commissionato dal Governo italiano. Si tratta di un apparato
di fisica nucleare in avanzata fase di progettazione ai Laboratori
Nazionali di Legnaro (PD). Tra poco, quando entrera in funzione,
produrra fasci di ioni radioattivi per ricerca di base in fisica nucleare
e per applicazioni in medicina. In SPES i fasci vengono prodotti at-
traverso fissione nucleare indotta da protoni da 40 mega elettronvolt
su bersagli a base di ?®#U. Anche se € non esattamente lo stesso
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processo fisico, & qualcosa di molto simile al fenomeno della fis-
sione dell'uranio, compreso da Lise nel 1938.

E questo che vorrei condividere con Lise Meitner, senza sentirmi di
cadere nella presunzione di un confronto impossibile. La perce-
zione che, come lei, anch’io nel mio piccolo mondo assolutamente
normale, amo la fisica e ho sempre avuto la fortuna di coltivarla nel
mio lavoro quotidiano.

E che sto lavorando in un progetto a cui certamente Lise, se fosse
vissuta qualche decennio piu tardi, avrebbe rivolto lo sguardo con
speranza.

Mi chiamo Antonietta Donzella,
mi sono laureata in Fisica
all'Universita di Milano. Lavoro
come tecnica laureata presso il
Dipartimento di Ingegneria Mec-
canica e Industriale dell’Univer-
sita degli Studi di Brescia. Ini-
zialmente ho collaborato ad un
progetto di fisica atomica e nu-
cleare presso il CERN di Gine-
vra. Successivamente ho ini-
Ziato a svolgere attivita di ricerca
nel campo della fisica nucleare
applicata, partecipando a diversi
progetti dell'Unione Europea ba-
sati su applicazioni con sorgenti
di neutroni e raggi cosmici, in
ambito civile e industriale. Sto concludendo il Dottorato di Ricerca
presso il Dipartimento di Ingegneria Meccanica e Industriale
dell’Universita di Brescia, in collaborazione con il progetto SPES
(Selective Production of Exotic Beams), in costruzione ai Laboratori
Nazionali di Legnaro dell’lstituto Nazionale di Fisica Nucleare.
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SOF'JA KOVALEVSKAYA

Marina Zanella
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Sof’ja Kovalevskaya (nata Korvin-Krukovskaya) venne alla luce a
Mosca il 15 Gennaio 1850 e mori a Stoccolma il 10 Febbraio 1891.
La sua esistenza, che alla nostra sensibilita di esemplari del genere
umano del ventunesimo secolo, appare tanto breve, & cosi densa
di esperienze, conquiste, viaggi ed eventi, che se anche venissero
distribuiti in piu vite, nessuna di esse sarebbe giudicata monotona.
All'esperienza terrena di Sof’ja Kovalevskaya sono stati dedicati al-
cuni saggi nonché due film e una miniserie televisiva. Mi si perdoni
per i molti avvenimenti omessi in queste poche pagine e per I'arbi-
trarieta della selezione di quelli riferiti. Premetto che per nome e
cognome della scienziata ho usato la translitterazione proposta dal
progetto editoriale; per gli altri nomi russi ho adottato una delle
translitterazioni presenti in letteratura.

Tra le fotografie di Sof’ja reperibili sul web, un ritratto ci restituisce
limmagine di una ragazza dai lineamenti regolari, con capelli ca-
stani riferiscono le fonti e che si intuiscono mossi, occhi tondi e
chiari (di un verde trasparente come due chicchi di uvaspina, se-
condo le testimonianze dell’epoca, ma che potevano virare al grigio
cosi come al marrone), naso perfetto, labbra carnose e una deli-
ziosa fossetta sul mento. La bocca sorride insieme allo sguardo,
luminoso di speranza. Altre fotografie lasciano intravedere spalle
esili e un busto corto: la sua costituzione era minuta, esprimeva fra-
gilita. Forse anche per questo gli amici di San Pietroburgo la chia-
mavano “passerotto”. Nessuno o quasi la chiamava Sof’ja, familiari
e conoscenti usavano il vezzeggiativo Sonja, che compare anche
nel titolo della biografia data alle stampe gia nellanno successivo a
quello della sua morte (Leffler, A. C. Sonja Kovalevsky). Nel mede-
simo scritto, il cognome della scienziata € privo della desinenza
femminile, che l'interessata aveva abbandonato anche nelle sue
pubblicazioni scientifiche.

Nata nella Russia degli zar, ella apparteneva alla classe sociale piu
alta della societa. Suo padre era un generale dell’esercito, di di-
scendenza nobile anche se di lignaggio minore. La famiglia della
madre figurava a pieno titolo nell’élite culturale: un bisnonno ma-
terno di Sonja era stato astronomo e geografo e un nonno membro
onorario dellAccademia delle Scienze russa nonché direttore del
piu antico museo del paese. Le alte frequentazioni familiari com-
prendevano Fédor Dostoevskij, che chiese in sposa, ricevendo un
rifiuto, la sorella maggiore di Sonja, Anjuta, alla quale pare che |l
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romanziere si sia ispirato nel tratteggiare la figura di Aglaia ne
L’idiota.

Quando Sonja aveva otto anni, il padre ando in pensione e trasferi
I'intera famiglia nella tenuta di Palibino, vicino al confine lituano. So-
nja amava ricordare un aneddoto, secondo cui, da bambina, aveva
studiato le pareti della sua stanza, tappezzate con i fogli di un testo
di calcolo trovato in soffitta perché la carta da parati portata dalla
citta era risultata insufficiente.

Forse la Russia della seconda meta del’800 fu per le giovani
dell’alta societa molto diversa da come la immaginavo. Probabil-
mente la formazione culturale che le bambine ricevevano in casa,
grazie alla presenza di precettori, dipendeva dalle scelte dei genitori
e poteva essere di prim’ordine, a giudicare dall'intraprendenza e
dalla sicurezza con cui Sonja seppe coltivare il suo desiderio di co-
noscenza sin dalla piu tenera eta. Secondo il resoconto autobiogra-
fico Memorie d’infanzia, I'interesse di Sonja per la matematica fu
stimolato, oltre che dalla tappezzeria, dallo zio paterno Pjotr, che
discuteva con lei di concetti matematici e astrazioni. A tredici anni
Sonja riusci a impadronirsi di un testo di algebra, che studio da au-
todidatta. A quattordici apprese, sempre per conto suo, la trigono-
metria, che le serviva per comprendere le nozioni di ottica conte-
nute nell’opera di un fisico amico del padre, il Prof. Nikolai Tyrtov.
Colpito dall'ingegno e dallimpegno della ragazzina, questi interce-
dette presso il padre di Sonja affinché, dopo una cosi lunga appli-
cazione autonoma, le concedesse di studiare la materia piu propria-
mente a San Pietroburgo. Dopo un anno di perorazioni, il generale
acconsenti. Gli studi furono completati nel 1867.

Il padre si oppose, pero, quando poco dopo Sonja chiese di seguire
un corso universitario. Forse il diniego del padre era dovuto alle dif-
ficolta pratiche che assecondare tale richiesta avrebbe comportato,
dal momento che Sonja avrebbe dovuto necessariamente trasferirsi
allestero: la formazione universitaria in Russia era preclusa alle
donne, che non potevano assistere alle lezioni neppure come udi-
trici. In alcune universita europee esse erano ammesse ai corsi uni-
versitari, ma solo se provviste del consenso del padre o del marito.
Per convenzione sociale, nella Russia di allora, una donna non spo-
sata non poteva mai uscire di casa da sola, figuriamoci andarsene
in giro per 'Europa! Magari Sonja avrebbe potuto insistere e qual-
che soluzione il padre per lei 'avrebbe trovata. Ma ella era risoluta
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e impaziente: aveva assorbito il fermento della sua epoca. | primi
due decenni della vita di Sonja furono infatti accompagnati da pro-
fonde trasformazioni ideologiche, politiche e culturali della Russia
(fra tutte prevale I'abolizione della servitu della gleba nel 1861). In
quegli anni si assistette alla formazione di gruppi nichilisti, femmini-
sti e radicali. Seguendo la sorella Anjuta, maggiore di sei anni ab-
bondanti, ovunque ella si recasse, Sonja era entrata a far parte di
circoli di ragazze di buona famiglia istruite, critiche nei confronti
della realta socioculturale in cui erano inserite, desiderose di dile-
guarsi dal loro Paese al fine di migliorare la loro formazione, per poi
ritornavi e innovarlo. Esse sostenevano il diritto delle donne all’istru-
zione, compresa quella di livello piu alto. Tali giovani donne, lontane
dall'idea del matrimonio per amore, guardavano a questa istituzione
come a uno strumento per emanciparsi dall’autorita paterna. Si trat-
tava di trovare il marito, anzi il finto marito giusto, cioé colui che
condividesse la stessa ansia di sapere, lo stesso desiderio di fre-
quentare un’universita straniera, la stessa tensione al rinnova-
mento. Anjuta aveva individuato uno studente promettente, che
aveva trascorso gia molti anni allestero e sembrava possedere
tutte queste caratteristiche: affiancata da Sonja, senza giri di parole,
gli propose il contratto. Il ventiseienne Vladimir Kovalevsky non
ebbe esitazioni ad accettare ma a una condizione: avrebbe sposato
non Anjuta, bensi la sorella piu giovane. Considerato che Sonja
aveva solo diciotto anni e che la sorella maggiore era ancora nubile,
il padre si dichiard contrario al matrimonio. Sonja lo fece pero capi-
tolare architettando un piano perfetto nei modi e nei tempi, sfrut-
tando a suo vantaggio le convenzioni sociali che tanto aborriva. Un
pomeriggio in cui entrambi i genitori erano usciti, raggiunse da sola
Vladimir nel suo appartamento di studente. La sua assenza fu no-
tata solo a cena, davanti a numerosi ospiti. La fuggitiva aveva la-
sciato un biglietto indirizzato al padre che, presane visione, chiese
a famiglia e invitati il permesso di assentarsi, la raggiunse e la ri-
portd a casa, insieme a Vladimir, che subito venne presentato ai
convenuti come il fidanzato di Sonja.

Al matrimonio, celebrato nell’autunno del 1868, seguirono alcuni
mesi trascorsi a San Pietroburgo e sei anni in Germania. Qui Sonja,
al’Universita di Heidelberg, segui le lezioni di matematica e fisica
di professori del calibro di Leo Kénigsberger e Gustav Kirchhoff. Nel
1870 si spostd a Berlino, dove pero alle donne era negato I'accesso
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alle aule universitarie. Nella capitale prussiana il suo mentore, che
le imparti lezioni private per quattro anni, fu il professor Karl Weier-
strass, il matematico piu noto di quel periodo: tutta la produzione
scientifica di Sonja affonda le sue radici nei temi proposti da Weier-
strass. L’attempato professore venne edotto dello stato di donna
sposata della sua allieva solo dopo due anni di lezioni, quando il
suo affetto per lei era ormai traboccante. Weierstrass riusci a tro-
vare un ateneo disponibile ad assegnarle un titolo, quello di Got-
tinga, che, nel luglio 1874, conferi a Sofja Kovalevskaya, prima
donna in Europa a riceverlo, un dottorato in matematica, in absen-
tia, summa cum laude. Per il dottorato ella realizzo tre trattati (in
tedesco), uno dei quali, dedicato alle equazioni differenziali alle de-
rivate parziali, venne pubblicato nel 1875 da Crelle, la piu autore-
vole rivista di matematica in Germania. In esso, Sonja generaliz-
zava il teorema formulato da Cauchy nel 1842 e ne semplificava la
prova.

In questo lungo periodo tedesco di studio furibondo, poche furono
le evasioni, due quelle degne di nota. A diciannove anni, Sonja, col
marito, visitdo Londra, dove incontro il gotha dell’intellighenzia lette-
raria e scientifica: George Eliot, Charles Darwin, Herbert Spencer e
Thomas Huxley. Nel 1871, sempre in compagnia del marito, si reco
a Parigi, dove gia era la sorella. In maniera rocambolesca, Sonja e
Vladimir riuscirono a entrare nella citta all’'inizio della Comune, tro-
vandovi, oltre ad Anjuta, altre ragazze che appartenevano allo
stesso loro circolo di San Pietroburgo. Le due sorelle prestarono
servizio nel corpo delle ambulanze, soccorrendo i feriti, notte e
giorno, fra gli scoppi delle bombe.

Nel 1875, Sonja ritornd in patria col marito, che era nel frattempo
divenuto un paleontologo di rilievo. Per tutti gli anni trascorsi
all’estero i due sposi avevano vissuto quasi sempre separati, tal-
volta in citta diverse, talvolta addirittura in Paesi diversi. Il matrimo-
nio fu platonico fino a quando lo sconforto di Sonja per I'improvvisa
morte del padre, avvenuta mesi dopo il rientro in Russia, la avvicino
al marito. Nel 1878 nacque la loro unica figlia. In patria Sonja
scrisse, in forma anonima su alcuni quotidiani, recensioni di opere
teatrali nonché articoli scientifici divulgativi. Diede alle stampe an-
che un romanzo (Privat-docenten), che fu reputato promettente. La
scomparsa del padre determind pero un cambiamento delle condi-
zioni economiche della coppia: Sonja ricevette una modesta eredita
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(il grosso del patrimonio del generale passo alla vedova), che cerco
di fare fruttare mediante speculazioni. Quando queste fallirono una
a una, Sonja si ritird dalle stesse senza rimpianti, cadendo in piedi.
Il marito invece vi resto invischiato, preda di un truffatore, che lo
porto alla rovina e, infine, al suicidio nel 1883. La notizia della scom-
parsa del marito raggiunse Sonja a Parigi, dove era fuggita sia per-
ché tutti i suoi tentativi di mettere in guardia Vladimir si erano dimo-
strati vani, sia perché era rosa dal dubbio, quasi sicuramente infon-
dato, di essere da lui tradita.

Nellautunno del 1883 Sonja, ormai vedova, migro a Stoccolma,
dove il Professor Gosta Mittag-Leffler, ex allievo di Weierstrass e
fresco di nomina a direttore del Dipartimento di Matematica della
neonata universita cittadina, 'aveva invitata a insegnare. Sonja fu
entusiasta della proposta, intravedendovi un’opportunita per contri-
buire ad aprire le universita alle donne. Il primo anno, in cui avrebbe
insegnato in tedesco, sarebbe stato di prova, privo di compensi e
senza che Sonja potesse vantare I'appartenenza al corpo docente
della suddetta universita. Quest’esperienza didattica le fruttd una
grande stima e un incarico ufficiale per i cinque anni successivi, in
cui avrebbe insegnato in svedese. August Strindberg, I'eclettico
drammaturgo, commento la nomina in modo memorabile su un gior-
nale locale: «un professore donna & un fenomeno pernicioso e spia-
cevole — addirittura, si potrebbe dire, una mostruosita».

Fu a casa di Mittag-Leffler, dove fu ospitata nel primo periodo sve-
dese, che Sonja incontro la sorella di lui, Anne Charlotte, una scrit-
trice, infammata portavoce dei diritti delle donne. Ne nacque una
duratura amicizia: insieme collaborarono alla stesura dell’'opera tea-
trale Lotta per la felicita, costruita su un’idea che Sonja aveva con-
cepito al capezzale della sorella Anjuta, morta nel 1887. Sonja af-
fido all’amica l'incarico di scrivere la propria biografia, nella preco-
gnizione che Anne Charlotte le sarebbe sopravvissuta.

Nel 1885 Sonja divenne redattrice della rivista Acta Mathematica,
su cui pubblico piu articoli, fra cui uno sulla rifrazione della luce nei
cristalli. Lo scorcio dell’esistenza di Sonja € segnato dal legame con
un secondo Kovalevsky, questa volta di nome Maxim, un avvocato
connazionale estromesso dall’Universita di Mosca a causa delle cri-
tiche mosse alla legge costituzionale russa. In sua compagnia So-
nja ritird a Parigi, nel dicembre 1888, il Prix Bordin, assegnatole
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dal’Accademia delle Scienze francese per un articolo sul movi-
mento di un corpo rigido intorno a un punto fisso. L'ammontare del
premio in denaro fu persino aumentato in considerazione dei meriti
eccezionali del lavoro.

Bifronte fu il trattamento che la madrepatria riservo a Sonja. Gia nel
1880 Sonja era stata invitata dal matematico russo Chebyshev a
una conferenza tenutasi a San Pietroburgo: ella vi presentd una
delle tre dissertazioni preparate per il dottorato, quella relativa agli
integrali abeliani, che sino a quel momento non era stata pubblicata
(la terza dissertazione, che estendeva uno studio di Laplace circa
la forma degli anelli di Saturno, comparve successivamente su una
rivista di astronomia). Nel 1889, Sonja fu nominata membro dell’Ac-
cademia delle Scienze russa, prima donna nella storia a essere ele-
vata a tale onore. | matematici russi cercarono cosi di consolare
Sonja degli affronti che 'amministrazione zarista continuava a in-
fliggerle, negandole un impiego, malgrado il suo forte desiderio di
ritornare al suolo natio. A causa delle sue vedute, ritenute radicali,
a Sonja non era stato consentito neppure di insegnare in una scuola
superiore femminile, la Bestuzhev, che ella aveva contribuito a or-
ganizzare. Cosi, nel 1889, Sonja dovette piegarsi al rinnovo (questa
volta a tempo indefinito) del suo contratto in Svezia. Quella che le
veniva assegnata era una posizione da Professoressa ordinaria e
Sonja fu la prima donna in Europa a rivestire un simile ruolo.
Maxim incoraggid Sonja a dare sfogo alle sue abilita letterarie. An-
che in virtu di questo stimolo, Sonja scrisse le sue Memorie d’infan-
Zia, pubblicate in Russia nel 1890 (nella versione inglese, il titolo
divenuto A Russian childhood). In Svezia il libro fu spacciato per un
romanzo col titolo Le sorelle Rajevsky, per evitare che la societa
svedese giudicasse l'autrice, che in quel paese dimorava e lavo-
rava, sulla base delle rivelazioni di carattere personale in esso con-
tenute. L'ultima fatica letteraria di Sonja fu il romanzo Una ragazza
nichilista, scritto in svedese nel 1890 e pubblicato postumo, che ri-
scosse grande successo di critica. Nello stesso anno trascorse due
settimane in ltalia, dove imparo anche un po’ di italiano.

Al ritorno da una visita a Maxim, che si era stabilito in Francia, Sonja
contrasse la polmonite che velocemente la porto alla morte.

Dalla biografia di Sonja forgiata da Anne Charlotte Leffler e pubbli-
cata nel 1892, un testo che stupisce per profondita e freschezza,
emerge la figura di una donna irrequieta e umorale, perennemente
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scorata e a caccia di nuovi stimoli, sempre piena di idee e progetti,
a cui nulla dava piacere fuorché lo studio. Critica con sé stessa,
spesso temeva di non essere all’altezza dei compiti che le erano
assegnati ma si indignava se altri mettevano in dubbio le sue capa-
cita e la sua preparazione, come avvenne quando Strindberg
scrisse che in Svezia c’erano matematici migliori di lei e il posto
alluniversita le era stato assegnato solo per cavalleria. Desiderava
il successo ma quando conseguiva un obiettivo sembrava ancora
piu depressa perché la realta non rispecchiava le sue aspettative.
Era contraddittoria: credeva di avere trascurato i piaceri della giovi-
nezza ma continuava a consumarsi di fatica. Detestava la monoto-
nia della vita quotidiana e anelava a un’esistenza piu piena e appa-
gante. Affermava che cio che piu desiderava era vivere per il suo
lavoro (sottolineo il “per”), circondata da persone occupate dalle
stesse sue questioni; tuttavia, gli sforzi scientifici non le davano la
gioia di creare, che invece trovava nella produzione letteraria.
Aveva una vena satirica, era sdegnosa nei confronti della medio-
crita, coltivava il culto del genio.

La sua visione della letteratura era competente, sostenuta da una
intelligenza poliedrica e da una vasta cultura. Sapeva percepire
'anima delle persone a prima vista, senza ingannarsi, come pure
comprendere gli altri e le loro difficolta. Provava per le vicende
umane l'interesse psicologico tipico di uno scrittore.

Spero che questi pochi cenni biografici accendano la curiosita nei
confronti di Sofja Kovalevskaya e della sua eredita, scientifica e
spirituale. Per quel che mi riguarda, quanto ho appreso sinora su di
lei mi induce ad addentrarmi ancora piu in profondita nelle vicende
della sua vita e dei suoi scritti. Talvolta Sonja & definita anche rivo-
luzionaria, facendo riferimento alla sua passione civile. Il suo nichi-
lismo credo consista nel ritenere la scienza uno strumento di pro-
mozione umana e sociale, che spazza via ignoranza e superstizioni
ed e alla base del progresso nonché del miglioramento economico.
In quest’ottica vanno interpretate le speculazioni tentate da Sonja e
dal marito in Russia: come mezzi per assicurare non esclusiva-
mente la solidita delle risorse della famiglia ma anche il benessere
del Paese. Sicuramente questa donna febbrile, dall’aspetto gracile
e delicato, ha saputo cambiare il corso degli eventi, € stata una apri-
pista per il genere femminile.

69



lo sono nata oltre un secolo dopo di lei, in un contesto di sviluppo e
fiducia per I'ltalia. Non possiedo un’oncia della forza titanica di So-
nja; cido che ci accomuna, pur nella siderale distanza, € la scelta di
intraprendere studi scientifici e la docenza universitaria. Quando mi
iscrissi all’universita, non dovetti abbandonare la mia nazione ma
solo allontanarmi dal piccolo borgo di campagna in cui vivevo.
Scelsi il corso di laurea in Ingegneria Elettronica del Politecnico di
Milano, che si articolava in molti indirizzi, fra cui quello di mio inte-
resse, l'informatico. In quei tempi remoti, il corso di laurea era a
ciclo unico, della durata di cinque anni, i primi due comuni a tutti i
corsi di studio in ingegneria. Questo mi consenti di frequentare i
primi due anni presso la sede staccata di Brescia per poi trasferirmi
a Milano al terzo, dal momento che a Brescia 'unico corso di Laurea
interamente erogato era quello in Ingegneria Meccanica. Gli inse-
gnamenti del biennio erano quelli di base, spaziavano dall’analisi
matematica, alla geometria, fisica, chimica, elettrotecnica e mecca-
nica razionale. Nel triennio successivo, una parte degli insegna-
menti era ancora comune (ad esempio, scienza delle costruzioni e
meccanica delle macchine), i rimanenti erano differenziati a se-
conda del corso di studio e dell’indirizzo. |l mio indirizzo prevedeva
alcuni ulteriori insegnamenti di natura matematica.

L’anno in cui mi iscrissi, registro presso la sede di Brescia del Poli-
tecnico di Milano un boom di studentesse (che credo rimase ine-
guagliato per parecchio tempo): ben dieci (anzi undici, ma una la-
sci0 quasi immediatamente gli studi per lavorare) su duecentocin-
quanta matricole, mentre 'anno precedente le immatricolate erano
state solo due. La percentuale di studentesse era cosi esigua che
gli stabili universitari non prevedevano bagni riservati alle donne.
Per nulla turbate, noi dieci ci laureammo tutte.

Cosa mi spinse a scegliere questo percorso di studi? Sicuramente
il mio amore per la matematica, unito al desiderio di proiettarmi nel
futuro. Ho un’opinione altissima della letteratura e del suo ruolo, la
lettura & sempre stata necessaria alla mia igiene mentale. Ma & in-
negabile che la scienza pud migliorare le condizioni di vita degli abi-
tanti di questo pianeta (e deve farlo): questa € la mia motivazione
personale ed € il messaggio che trasmetto ai miei studenti.

La mia passione per la matematica e passione per il rigore, per cio
che é logico e incontrovertibile, € ansia di certezza, verita e giusti-
zia. Potere dimostrare che una proprieta vale, come avviene nella

70



dimostrazione di un teorema, significa non potere essere contrad-
detti, a meno che non si sia compiuto un errore. Nella vita di tutti i
giorni, invece, si pud essere smentiti anche se si sostiene il vero.
La matematica € scevra di mistificazioni: la verita hon puo essere
alterata né messa in discussione, la menzogna resta menzogna.
Sapere ragionare in termini esatti rafforza lo spirito critico, la capa-
cita di cogliere mancanze, ridondanze e incongruenze, insegna ad
argomentare in modo onesto. La matematica & un quadro rassicu-
rante, capace di dare una rappresentazione finita all'infinito, un con-
testo dominabile e manipolabile attraverso un numero limitato di re-
gole ben note. La matematica e sia metodo, sia intuizione. Risol-
vere un problema & affascinante, ma non esiste un solo procedi-
mento risolutivo, ne esistono tanti, tutti corretti, alcuni migliori se-
condo un certo criterio, altri secondo un altro, alcuni piu eleganti di
altri. L’eleganza e semplicita, € comprensibilita.

Ho ritrovato intatto il piacere di individuare procedimenti risolutivi
nellinsegnamento di “Algoritmi e strutture dati”, che ho il privilegio
di tenere da parecchi anni. Un algoritmo € proprio questo: un pro-
cedimento eseguibile che risolve un problema. Creare algoritmi af-
fina le capacita di individuare analogie, ripetizioni, regolarita che ca-
ratterizzano le istanze del problema da affrontare, di distinguere cio
che e generale senza dimenticare cio che ¢ particolare. Gli algoritmi
si possono rappresentare in forma concisa, mediante pseudoco-
dice. Un algoritmo descritto in poche righe, quando eseguito, € in
grado di produrre effetti operativi strabilianti: questo potere mi in-
canta e spero che incanti anche i miei studenti e le mie studentesse.
Un algoritmo, cosi come un modello matematico (e di modelli di-
screti mi occupo nella mia attivita di ricerca), € espressione di quella
bellezza di cui 'uomo € artefice quando impiega i talenti ricevuti, &
un inno alle sterminate potenzialita che alluomo sono state donate.
Concludo con una citazione che rispecchia il mio modo di sentire,
presente anche in un bel romanzo di Gianrico Carofiglio. La frase &
del matematico, fisico e informatico John von Neumann, che, fra
l'altro, defini l'architettura dei calcolatori programmabili: «se la
gente crede che la matematica non sia semplice, € soltanto perché
non si rende conto di quanto complicata sia la vita». E la vita di
Sof’ja Kovalevskaya ne € una prova.
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Sono Marina Zanella. Dopo la laurea in In-
gegneria Elettronica, conseguita presso il
Politecnico di Milano, ho dedicato la mia
vita professionale alla ricerca e all'inse-
gnamento presso I'Universita degli Studi
di Brescia. Attualmente ricopro il ruolo di
Professoressa associata nel settore dei
Sistemi di elaborazione delle informa-
zioni. Sono coautrice di tre libri incentrati
su argomenti di ricerca e di 130 pubblica-
zioni, tra articoli scientifici e capitoli. | miei

: principali interessi di ricerca si collocano
nell’ambito dell’lntelhgenza Artificiale, in particolare riguardano la
diagnosi e il monitoraggio di sistemi a eventi discreti.

72



PRESENTAZIONE DELLO SPETTACOLO
Alessandra Albertini

Nove donne, le loro vite, il loro straordinario contributo al mondo
della scienza; un mondo che spesso le ha ignorate, un mondo abi-
tuato a declamare i successi maschili e ad affossare quelli femmi-
nili, un mondo che non poteva accettare che una donna egua-
gliasse, se non, addirittura, superasse un uomo.

Come se la virilita fosse garanzia di successo.

Invece io vi dico che serve emozione per essere intelligenti. Le
donne che vedrete stasera non hanno avuto paura di applicare i
sentimenti alla realta.

Questo spettacolo vi dimostrera che anche le donne possono avere
un pensiero critico applicato alla fisica, alla matematica, alla tec-
nica, alla scienza. Discipline che sono da sempre sembrate forte-
mente maschili queste donne coraggiose e geniali, invece, le hanno
esplorate con successo, ma questo successo spesso € rimasto
sordo, dentro le loro pance, come un figlio mai nato, o un figlio ille-
gittimo.

Il riconoscimento talvolta € avvenuto a posteriori, talvolta mai. No-
nostante questo, non & mai mancata loro la forza di rialzarsi, né la
paura di fallire e di rialzarsi ancora, con una generosita tipica fem-
minile.

Ecco allora che saranno messe in scena le vite e le scoperte di:

Ada Lovelace Byron, che non conobbe mai il padre, il poeta Lord
Byron. Ada, nella prima meta dell’Ottocento, ha prodotto un algo-
ritmo per generare i numeri di Bernoulli, ideato per essere elaborato
da una macchina. Consideratela il primo software di computer.

Mariam Al ljliya visse nel 900 d.C., astronoma e creatrice di astro-
labi, strumenti con i quali era possibile localizzare e calcolare la po-
sizione dei corpi celesti. Consideratela il primo navigatore.

Marie Sktodowska Curie, chimica e fisica polacca, insignita di ben

due premi Nobel per i suoi studi sul radio e sul polonio. Prima donna
ad aver insegnato alla Sorbona di Parigi, dedico tutta la sua vita a
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studiare e a donare le sue ricerche al mondo. Consideratela sem-
plicemente un genio

Hedy Lamarr, attrice e inventrice austriaca naturalizzata ameri-
cana. Studentessa di ingegneria con la vocazione per la recita-
zione, il cinema le ha riservato ruoli da bella e stupida. In realta svi-
luppo, durante la Seconda guerra mondiale, insieme al compositore
musicale Antheil, un sistema di guida a distanza per siluri. Conside-
ratela la prima rete Wi-Fi.

Mileva Mari¢, fisica serba, una delle prime donne a studiare al po-
litecnico di Zurigo e prima moglie di Albert Einstein. Mileva ha cer-
tamente partecipato agli studi sulla relativita di Einstein. La comu-
nita scientifica ancora non le riconosce questo ruolo, ma il fatto che
Einstein si sia arenato dopo averla lasciata e le abbia consegnato
tutti i soldi del Nobel € un chiaro sintomo della sua primaria impor-
tanza negli studi del marito.

Rosalind Franklin, chimica britannica, morta a soli 38 anni, nel
1958. Ha contribuito in maniera preponderante alla scoperta della
struttura molecolare del DNA, RNA, di virus, carbone e grafite.
Studid moltissimo, con passione e dedizione verso una materia che
Einstein aveva gia definito utile “per sollevare in maniera distaccata,
senza lagne o mugugni, dalla valle di lacrime (della guerra) alle
sfere della pace.” Ma di pace ne trovo ben poca tra i suoi colleghi
scienziati Watson e Crick, che ottennero il Nobel rubando letteral-
mente informazioni e fotografie riguardanti grandi scoperte sul
DNA, che lei aveva prodotto. Dopo, solo e sempre dopo la morte,
le vennero riconosciute le sue brillanti intuizioni. Mori giovanissima,
a causa di un tumore all’ovaio.

Margaret Hamilton pud essere un faro rosso e brillante in questa
nebbia avara di riconoscimenti. Ingegnera informatica e grande im-
prenditrice € stata alla guida del team che sviluppo il software del
computer della missione Apollo 11. Lo scopri con in braccio sua
figlia, che ogni weekend la seguiva nel laboratorio dove Margaret
lavorava senza sosta. Nel 2006 ha ricevuto da Obama la medaglia
presidenziale della liberta, la piu alta onorificenza civile negli Stati
Uniti.
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Lise Meitner fu la prima donna a conseguire il dottorato di fisica
all’Universita di Vienna, nel 1906. Collabord moltissimo con il fisico
Hahn, che nel 1945 vinse il Nobel per la chimica, ma non la men-
ziond mai. Mai. Nemmeno negli anni successivi. Fu lei, pero, a porre
le basi teoriche sulla fissione nucleare, fu lei ad avere le brillanti
intuizioni sulla possibilita che i nuclei di uranio potessero spezzarsi
per effetto di un bombardamento di neutroni. Generosa senza ten-
tennamenti, pacifista convinta e ispirata, non scese mai a facili com-
promessi. Sul suo epitaffio trovate scritto: “Lisa Meitner, una fisica
che non perse mai la sua umanita”.

E infine Sofja Kovalevskaya, matematica e scrittrice russa. Si
sposO per aver il permesso maschile necessario per accedere
all’Universita, permesso necessario allora per poter studiare. Prima
donna del Nord Europa a ottenere una cattedra universitaria in Sve-
zia, nel 1889.

La fama di Sof’ja, come quella di tutte queste donne, corre fino a
noi e ci scuote. Ci prende di spalle e ci mostra la verita, innocente-
mente femminile e barbaramente calpestata. Puo davvero fare cosi
male una voce di donna che grida “Eureka!”? Pud davvero inorridire
fino a essere nascosta con la forza e la perfidia, una mano femmi-
nile che accarezza formule e intesse soluzioni?

Le donne hanno solo bisogno di essere riconosciute, di essere
guardate.

Scorre davvero sotto la loro pelle una chimica invisibile forse a loro
stesse, un flusso fatto di emozioni e materia che le imprigiona e allo
stesso tempo le rende libere, le rende uniche.

Spetta a voi collocarle nella giusta dimensione.

Scegliete perd come farebbero loro: con meta cuore e meta testa,
perché solo cosi raggiungerete traguardi inaspettati.

La scienza e di chi la scopre, non di chi la ricopre con bugie e fin-
zioni. Noi siamo qui per mostrarvela.
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LA CHIMICA
INVISIBILE

di Andrea Albertini

REGIA Bruno Frusca

PERSONAGGI e INTERPRETI

Ada Lovelace Byron Martina Ajmone Marsan
Hedy Lamarr Mariasole Banno

Mariam Al ljliya Camilla Scotti / Ahlam Bendar
Marie Sktodowska Curie Elisabetta Orlandi

Mileva Mari¢ Rosanna Pedrinelli

Rosalind Franklin Francesca Piatti

Margaret Hamilton Elena Simonelli

Lise Meitner Giulia Fossati

Sof’ja Kovalevskaya Beatrice Erba
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PROLOGO

Le nove donne entreranno una dopo l'altra incrociando le traiettorie
tra di loro come fantasmi. Man mano prenderanno posizioni definite.

ADA

HEDY

MARIAM

MARIE

MILEVA

ROSALIND

MARGARET

LISE

1 e (+15”) “Dimentica questo mondo e tutti i suoi
guai e, se e possibile, tutti i suoi numerosissimi
ciarlatani. Ogni cosa, insomma, tranne l'Incan-
tatrice dei Numeri”. 1 o (+5”)

Se un uomo mi manda dei fiori, guardo sempre
se tra i boccioli ¢’ un bracciale di diamanti. Se
non c’e, non vedo l'utilita dei fiori. 1 e (+57)

Quali stelle guidano il cielo sopra di noi e met-
tono in movimento gli astri e i nostri passi, i pia-
neti e gli scafi delle nostre navi. 1 e (+5”)

Scavo ancora, inquieta dentro l'infinita monta-
gna minerale, senza sosta, fino a frantumarmi
le dita, devo trovare un’altra lega, un altro me-
tallo. 1 e (+57)

Una luna ha proiettato la sua ombra davanti al
disco di fuoco, il plasma del corpo celeste sem-
brava non scintillare piu e lo spaziotempo della
mia anima si € curvato. 1 e (+5”)

Una radiazione mi era passata attraverso e de-
viato la traiettoria della mia vita, il reticolo ato-
mico di ogni respiro, la struttura molecolare
della mia stessa interiorita. 1 e (+5”)

Ogni volta sentivo un formicolio dentro lo sto-
maco, come se I'impulso elettrico si mettesse in
moto, anche dentro dime. 1 o (+5”)

Vienna... il mio Ginnasio, all’1 di Beethoven-
platz. Mi hanno strappata via, come un arbusto
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SOF'JA

ADA

HEDY

MARIAM

MARIE

MILEVA

ROSALIND

velenoso e spinto qui, in segreto, tra le case co-
lorate di questo piccolo villaggio, in Svezia. 1 e
(+57)

Rimanevo immobile per ore davanti a quel muro
misterioso e mi abbandonavo prigioniera di
quella musica matematica. 1 e (+5”)

Adesso non sono piu quello che ricordo e non
0s0 nemmeno pensare a cio che sono. Forse
anche i numeri nei miei algoritmi sono stati solo
un’illusione. 1 o (+5”)

Devo aiutare quei marinai sulle navi, soldati
mandati a morire, perduti nelle tempeste
dell’oceano, che ascoltano il sibilo dei siluri.

1 e (+57)

I miei occhi come corpi celesti intrecciano le or-
bite impazzite degli altri pianeti, parabole intri-
cate di questa regione sconosciuta. Ma non
posso perdermi. 1 e (+57)

La mia casa, Varsavia, le lastre di pietra lucente
dove camminavo con Bronia e Helena nei po-
meriggi d’estate, fino alla facciata luminosa e
bianchissima di San Giacinto. 1 e (+5”)

Sono apparsa nel punto esatto dove esistevo e
mi sono voltata verso il pianeta. Ero sola. Lui se
n’era gia andato. 1 e (+5”)

Un’onda aveva finalmente proiettato una trac-
cia, un profilo nel quale riconoscevo me stessa,
la forma di cid che ero davvero. Il segreto della
mia vita... della vita di ogni essere umano. 1 e
(+57)
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MARGARET

LISE

SOF'JA

(escono)

Pensavo alle infinite probabilita... dovevo pre-
vedere, simulare ogni cosa prima del volo. Non
c'era una seconda possibilita. Cosa poteva ac-
cadere? Dovevo comprenderlo, prima degli al-
tri... ed evitarlo. Evitalo si... a ogni costo.

10 (+57)

Guardo ancora Otto, accanto a me, lui mi
guarda mentre scivola tra i solchi che disegna
nella neve e ancora non sa che quello che mi
chiede Hahn, noi, alla fine, lo capiremo.

1 e (+5”)

E queste lunghe notti bianche, troppo in anticipo
sul calore dell'estate, sfibrano ogni speranza;
sono notti che promettono una felicita che non
sanno dare. 1 e (+107)

ADA LOVELACE BYRON

Entra in scena, in abiti vittoriani e mantello, con un libro tra le mani.
Dopo qualche passo, si toglie il mantello dalle spalle e lo appoggia
sulla poltrona. Si porta in proscenio, sfoglia alcune pagine del libro
e comincia a leggere una poesia di Lord Byron.

2 e (+157)

Dicono che la Speranza sia felicita,

Ma il vero Amore deve amare il passato,

E il Ricordo risveglia i pensieri felici

Che primi sorgono e ultimi svaniscono. (chiude il libro)
E tutto cio che il Ricordo ama di piu

Un tempo fu Speranza solamente;

E quel che amo e perse la Speranza

Ormai ¢ circonfuso nel Ricordo. 2 e (+5”)
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(posa il libro sul tavolino. Movimenti eleganti, fluidi, sensuali. Si
porta a lato della scena verso la luce dellimmaginaria finestra da
dove un faro di taglio le illumina il volto)

Camminavo sopra gli archi di granito del Waterloo Bridge come
sospesa.

I miei passi premevano il selciato e 'aria fredda di ottobre.

Le vibrazioni del mercato di Covent Garden propagavano dietro
di me una pioggia confusa di parole che colava tra i muri dei
palazzi e dentro il Tamigi, dissolvendosi.

La citta esalava ancora I'odore aspro e velenoso dell'incendio di
Westminster.

Mr. Babbage aveva costruito un dispositivo per eseguire calcoli.
Mi chiamava... “I'Incantatrice dei Numeri”.

“Dimentica questo mondo e tutti i suoi guai”, mi diceva “e, se &
possibile, tutti i suoi numerosissimi ciarlatani. Ogni cosa in-
somma, tranne l'Incantatrice dei Numeri”.

Charles, come tutti gli uomini voleva sempre quantificare, fare di
conto.

Un’ingenua, elementare, primitiva questione di comprensione e
possesso.

(un poco ironica) E spesso il conto, & solamente quello della
serva.

lo dovevo spingermi oltre. Cercare la cifra in grado di protendersi
al di la di una semplice previsione aritmetica.

(come riflettendo tra sé) La macchina di Charles non era solo un
intricato ammasso di leve e ingranaggi e connessioni capace di
effettuare operazioni con un controllo automatico.

Nel motore analitico, i modelli algebrici sembravano fluttuare...
ondeggiavano in una trama densa, compatta... come nel telaio
di Jaquard, i fiori e le foglie di un tessuto.

Non era soltanto un calcolatore.

Al contrario, quelle ossa, quei muscoli, quei nervi artificiali si
muovevano come spinti da una forza primordiale che noi non po-
tevamo controllare.

Non erano semplici meccanismi inanimati.

Dovevamo decifrare il linguaggio di quella macchina. Decodifi-
carne i simboli. Iniettare sangue composto di formule matemati-
che in quel corpo meccanico.

Perché prendesse vita! 2 e (+57)
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(scuote per un attimo la testa come a schernirsi) Quale risposta
volevo dai meccanismi di quel dispositivo?

Credevo realmente di esercitare un sortilegio sui numeri?
Volevo davvero creare un nuovo vocabolario universale e spie-
gare I'esatto funzionamento della matematica e di tutto il cosmo?
No, non poteva essere solo questo.

Forse quella macchina aveva la forza di diventare un’intelligenza
nuova, composita, stratificata, capace di elaborare nuovi signifi-
cati.

Un nuovo linguaggio.

Programmabile.

Artificiale.

(sedendosi lentamente) Ecco, si, un’intelligenza artificiale.

2 o (+10”) (si alza di scatto come animata da una forza primordiale
e per qualche secondo ascolta a occhi chiusi Debussy) Come una
musica. Una composizione sinfonica nascosta nei tessuti con-
nettivi di quegli ingranaggi.

Immaginavo una relazione fondamentale tra i suoni delle note e
le espressioni.

Accordi musicali di formule matematiche, gli adattamenti della
melodia con i meccanismi della macchina, la precisa distribu-
zione di fori su una tessera, come... le posizioni sulla scacchiera.
Ma il congegno era capace di comporre una musica scientifica
di ogni grado di complessita ed estensione?

Non riuscivo a pensare ad altro.

La Macchina Analitica era l'applicazione alla materia della
scienza delle operazioni. 2 e (+5”)

(si ferma, fa due passi, come a riflettere, mettere a fuoco i suoi pen-
sieri, un poco sognante) O, forse, era un’allucinazione. Qualcosa
che era solamente dentro ai miei pensieri, la proiezione di un
desiderio, un’illusione?

(si sveglia dal sogno con forza e determinazione)

E se il mio algoritmo calcolasse i numeri di Bernoulli? (come pos-
seduta da uno spirito, febbrile va al tavolino prende carta e penna
e comincia a scrivere come impazzita) Vediamo, si, zero € uguale
a meno un mezzo due enne meno uno due enne piu uno piu b...
(si ferma guarda come allucinata davanti a sé) si, si puo, forse si
puo... se proviamo con delle schede, si... delle schede perfo-
rate... come istruzioni, un codice, un linguaggio che il sistema di
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leve e ingranaggi e viti riconosca come proprio, allora forse la
macchina potrebbe... si, tutto avrebbe una luce nuova, come se
un’altra stella nascesse... 2 o (+10”)

(appoggia il libro, la penna si alza e con un tono poetico)

Il mio sole sta sorgendo.

Mi dira di lasciare come mia impronta per 'umanita un po’ di
quella lucentezza.

Adesso non sono piu quello che ricordo e non 0so nemmeno
pensare a cid che sono. Forse anche i numeri nei miei algoritmi
sono stati solo un’illusione. 2 o (+57)

(raggiunge il tavolino e riprende in mano il libro)

E tutto un’illusione:

Il futuro ci inganna da lontano,

non siamo piu quel che ricordiamo,

né osiamo pensare a cio che siamo. 2 e (+5)

E una poesia che scrisse mio padre.

Non ’lho mai conosciuto.

Si chiamava George Gordon Noel Byron 2 e (+15”)

(esce di scena e il buio sfuma dolcemente)

HEDY LAMARR

Abito verde, coprispalle di pelliccia bianca o volpe. E distesa su un
triclinio di velluto o una poltrona con una flate di champagne in
mano. Con fare un poco snob, da star.

3 e (+15)

Tutti i miei sei mariti mi hanno sposata per ragioni differenti.
Quali siano, io non me le ricordo.

Forse, dovreste chiederlo a loro.

Non ho alcuna colpa per l'infelicita che ho provocato a quei sei
uomini. (pausa) Erano colpevoli tanto quanto lo ero io.

Il mio problema nel matrimonio, e questo ¢ il problema di molte
donne, e quello di voler intimita e indipendenza allo stesso
tempo.

E una strada difficile da percorrere, ma 'unica in grado di renderti
felice.
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(si alza) Anche le decine di amanti che si sono infilati nelle mie
lenzuola inseguivano qualcosa... un desiderio? Un sogno?

No. gli uomini americani, tutti, sembrano interessati solo a due
cose: soldi e tette.

Mi sembra davvero una visione ridotta, anche se ho dovuto con-
viverci per tutta la vita.

E sul set non é stato diverso.

Di solito... la scala per il successo a Hollywood &€ composta da
un preciso ordine: agente stampa, comparsa, regista, produttore
e attore protagonista.

E tu diventi una stella se vai a letto con ognuno di loro.

In quell'ordine.

In quella precisa successione.

Spietato no, ma terribilmente vero.

Cosi, se un uomo mi manda dei fiori, guardo sempre se tra i boc-
cioli ¢’ un bracciale di diamanti.

Se non c’é, non vedo 'utilita dei fiori.

(decisa) lo voglio sempre tutto.

Sempre.

(pit ironica, sorridendo) Se non vivi vicino a un pasticcere... non
significa che te ne devi andare in giro senza una cheesecake!
(risata che si spegne in un mezzo silenzio... poi triste) Ma... non
strappo dal mio viso la maschera della Dea. Impossibile scoprire
il confine tra finzione e realta.

Ogni volta i margini si confondono, le estremita della materia di
cui sono composta si disciolgono 'una dentro 'altra e io non so
piu chi sono...

Chi sono?

(si alza. Tono sognante, quasi allucinato) Sono Hedwig Kiesler?
Hedwig... Hedy... Vivo ancora in Osterleitengasse a Débling,
nell’elegante Diciannovesimo distretto di Vienna?

Sul tavolo ci sono i miei disegni? Recito ancora fiabe per il mio
pubblico immaginario?

(getta lo squardo in quinta alla sua destra come a guardare lontano)
Guardo ancora, attraverso le finestre, il bosco di Wienerwald, le
cupole verdi del convento, la casa dove Rodolfo d’Asburgo si
suicido con la sua amante...

Chi sono?

O sono la Maschinenmensch, la donna robot di Metropolis?
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(si riprende dal sogno) Ma ora la guerra... la morte... I'orrore cir-
condano ogni cosa.4 e (+15”)

(ironica quasi polemica) Il governo mi aveva chiesto un contributo
allo sforzo bellico.

Ho fatto la mia parte.

Anche quella volta.

(pausa poi un po’ amara) Ho baciato centinaia di uomini, quella
sera. Non aspettavano altro quegli idioti. Ho raccolto sette milioni
di dollari per il loro desiderio di essere sfiorati dalle mie labbra...
(ironica, quasi perfida) Percepivo la loro impazienza, I'eccitazione
si diffondeva come pesticida dai loro abiti mediocri, dai loro do-
pobarba scadenti, dalle mani ruvide di lavoro proletario che il loro
denaro non riusciva a nascondere.

(sarcastica) Tutti in fila come soldatini di latta.

(si siede e si accende una sigaretta. Da una boccata, poi dopo la
seconda parla con tono sentito, quasi accorata) Mentre gli uomini,
quelli veri erano al fronte.

(seria decisa) lo devo aiutare loro, quei marinai sulle navi, soldati
mandati a morire, perduti nelle tempeste delloceano, mentre
ascoltano il sibilo di serpente di siluri stridere accanto ai fianchi
della nave, vicini, troppo vicini. 4 e (+10”)

(pausa)

Ho ventisei anni.

Non sono solamente la Dea che tutti gli uomini vogliono baciare,
la donna piu bella del mondo.

(getta la volpe sulla poltrona e poi decisa) Conosco il modo. Posso
creare un sistema di comunicazione segreta che guidi i siluri via
radio, ho calcolato ogni cosa, I'espansione di spettro.

Un insieme di rulli perforati, come nelle pianole meccaniche, che
producono una variazione rapida a intervalli regolari di 88 fre-
quenze radio e cambiano senza sosta vorticando come impaz-
zite... non una sola, ma migliaia sincronizzate tra loro. Nessuno
potra intercettare la posizione. Nessuno.

(pausa) 88...

(quasi stupita) Come i tasti del pianoforte...

Come il numero dei protoni attorno a un nucleo del Radio... (sor-
ridendo) La signora Curie sarebbe orgogliosa di me.

E poi... (accenna un sorriso e una sottile risatina) nel codice morse
88 significa love and kisses.
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(rifacendosi pit seria) Ma non devo sprecare altro tempo.

(fa due passi di lato come a pensare) Un sistema che permetta di
parlare senza essere ascoltati.

lo so come costruirlo.

Devo farlo. Ora. Subito.

Nessuno morira piu. 4 e (+157)

(va un’altra volta a sedersi sulla poltrona o sul triclinio. Si adagia
mollemente e comincia a rifarsi il trucco con un piccolo specchietto,
rimarca il rossetto sulle labbra e guarda se e in ordine. Poi torna nei
panni della star che racconta la sua vita)

Recitero Dalila nel film di Cecil.

(ironica e un poco sarcastica) Accanto a me il favoloso e virile
Victor Mature.

Sara l'unico film in cui le tette del protagonista maschile sono piu
grandi di quelle dell’attrice... (ride di gusto. Guarda di nuovo nello
specchio e con un gesto nervoso si sparge il immel attorno agli
occhi e con il dorso della mano si sbava il rossetto sulle labbra, la-
sciandosi andare sul triclinio, triste, riflessiva)

Ora non so piu davvero chi sono.

Essere una stella € possedere il mondo e tutte le persone con-
tenute in esso? 4 o (+57)

(si alza, poi, dopo due passi) Molte sensazioni si sovrappongono
e si stratificano I'una sull’altra.

E linfinita frequenza delle onde, trasforma l'intensita di ogni ri-
cordo.

(ironicamente amara) Mia madre mi diceva che ero una brutta er-
baccia.

(sorridendo) Come darle torto...

Anche lei, come gli uomini illusi che hanno creduto di amarmi,
non aveva capito.

(si riprende come a riacquistare il suo vigore cinico e pungente) Gli
uomini pensano che ogni ragazza possa essere affascinante.
Tutto quello che deve fare & stare immobile e... apparire stupida.
(quasi malinconica) Le ragazze semplici dovrebbero avere sol-
tanto qualcuno che dica loro, quanto sono belle.

E intelligenti.

lo?

lo sono stata le due cose, insieme. 4 o (+15”)

(resta immobile. Esce di scena e il buio sfuma dolcemente)
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MARIAM AL IJLIYA

In abiti arabi, col capo coperto. Tiene tra le mani un disco di bronzo
lucente. Entra guardandosi attorno e poi verso l'alto a contemplare
un’immaginaria volta celeste.

5e (+15”)

I venti non vanno come le navi sperano.

Siamo in grado di prevedere esattamente dove siamo?

La nostra posizione?

Quali stelle guidano il cielo sopra di noi?

Mettono in movimento gli astri e i nostri passi, i pianeti e gli scafi
delle nostre navi, ogni giorno dell’anno... per ogni ora del giorno
e della notte?

L’oscillazione apparente della sfera celeste € anche lo sposta-
mento visibile della mia interiorita. 5 o (+5”)

(sfiorando la superficie del disco di bronzo) Tocco il cerchio per-
fetto del mio astrolabio, la mappa stellare dei giorni incisi, scivola
tra le mie dita come un tasbih, il rosario cosmico con il quale
Allah muove l'intero universo.

Il cerchio & la Madre che contiene ogni cosa.

Il disegno traccia un arabesco senza fine, e sulla lamina fiumi
metallici colano in ogni direzione.

Si increspano sulla punta delle mie dita come scaglie appuntite
di serpente.

Svanisco nel riflesso di questo specchio di rame.

I miei occhi come corpi celesti intrecciano le orbite impazzite de-
gli altri pianeti, parabole intricate di questa regione sconosciuta.
Ma non posso perdermi. L’astrolabio puo dirmi dove sono.

E chi sono.

Ul (s 5 @ (+107)

Lo sguardo attraversa l'alidada, linea di imaan, fede trasparente,
dalla quale ogni cosa prende vita.

L’asse si curva all'infinito per guardare al di Ia, oltre ogni frontiera
apparente, misura le coordinate equatoriali sulla sfera celeste e
la finestra del nostro Orizzonte.

Il nostro confine.

Oltre tutti i nostri limiti.

Al di sopra di noi.
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E dentro di noi. 5 e (+5”)

Poi, mi muovo ancora, in bilico, e di nuovo il mio sguardo attra-
versa la mappa, in un altro luogo, il nostro universo... (si ferma e
inspira profonda, come fosse davanti al mare) il respiro degli
oceani, I'impeto furioso della tempesta, le rocce infuocate dei
vulcani.

Allora I'astrolabio ruota e nello spostamento trascina, insieme a
me, la volta celeste. (posa I'astrolabio)

L’osservazione cambia, modifica e proietta la porzione di cielo
visibile, taglia lo Zenith, trasforma il disegno dell’Orizzonte ri-
spetto al Polo.

E a noi stessi.

Dobbiamo calcolare, per ogni latitudine, per ogni desiderio, la
mappa del cielo, esplorare le piu estese profondita del cosmo,
proiettare la finestra all’estremo limite tra la terra e il mare e, i
nostri sogni... el ahlam.

La radiazione azzurra dei pianeti rimbalza sulle pietre nere e
bianche della Moschea «—ls; Sl «ls (Jami® al-Kabir bi-Halab),
trascinando con sé nubi interstellari che avvolgono ogni cupola
come un nido di insetti. 5 o (+57)

(si siede quasi accoccolata tenendosi le gambe come i bambini)

Il profumo dolce e acuminato di alloro, del saboun di Aleppo, en-
tra nella mia stanza e si stratifica su ogni cosa.

E mentre el leil, la notte assorbe il mio corpo, intaglio il metallo
dei cerchi, la luce delle candele rimbalza sui dischi di bronzo, sui
mille astrolabi, dentro 'oceano di quelle incisioni, scalfisce la
punta del mio bulino, e proietta fiamme sopra l'intonaco delle pa-
reti, un tadelakt siderale, come stelle di un nuovo universo.
(indica una costellazione immaginaria nel cielo) La costellazione di
Mariam. La mia. 5 e (+5”)

La luce ambrata e sabbiosa del giorno si immerge tra i muri di
calce, vicinissima alla linea perpendicolare del minareto e alle
parole sacre della salat.

(riprende l'astrolabio e guarda il cielo da destra a sinistra) Ora le
stelle non si vedono piu.

Ma io so, dove sono.

e caiel S5 0 (+157)

(esce di scena e il buio sfuma dolcemente)
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MARIE CURIE

Entra, guarda per un attimo le formule matematiche sulla lavagna.
Sul tavolino accanto alla poltrona, trova un piccolo opuscolo nero,
il suo diario. Si porta verso il proscenio e comincia a leggere.

6 e (+15”)

28 marzo 1902, ho annotato sul mio quaderno: «RA = 225,93.
Peso atomico del Radio».

(sfoglia ancora alcune pagine, come a ricordare, un poco sospesa)
L’impercettibile inclinazione di Rue Lhomond distende i miei
passi e li allunga fino ai tigli del giardino li accanto.

Tra le foglie appare la cupola del Pantheon.

Immagino che sotto la pietra bianca della volta Victor Hugo,
Emile Zola, Voltaire custodiscano il principio immateriale della
mia ricerca. 6 o (+5”)

Le mille finestre del laboratorio sembrano lenti di un caleidosco-
pio dove le radiazioni rimbalzano e si diffondono.

(come tra sé) Forza primordiale che si aggroviglia al silenzio della
stanza e alle provette di vetro lucente.

Una divinita soprannaturale si protende dal metallo e si allunga
attorno alle spirali di vapore e nella profondita del minerale.

E altre scintille incorporano una luce verde alla fiamma del mio
sguardo.

(pit animata) Gli atomi ionizzati si scheggiano in milioni di radia-
zioni e proiettano lampi oltre i mattoni delle pareti e i mille vetri.
Si infilano dentro ogni atomo del mio corpo, scagliando lontano
onde elettromagnetiche. Energia pura che niente pu6 imprigio-
nare.

Tocco le schegge fibrose di uraninite. Le sporgenze opache delle
pietre sembrano cristalli preziosi di tormalina e onice.
Ossidiana di un mondo primitivo, emersa da chissa quali di-
stanze.

Rifrazione di energia radiante nascosta nella profondita com-
patta delle superfici scure e regolari.

Le onde dilatano l'aria della stanza, perforando ogni cosa e ren-
dendola porosa.
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Cosa accade quando la radiazione vibra e transita nella materia,
si infiltra nella struttura delle mie molecole e travolge ogni so-
stanza? 6 e (+5”)

(pausa, poi decisa) Ho capito perché devo essere io. So perché
devo continuare la ricerca. Non € mia, non appartiene a me e a
Pierre, appartiene a tutta 'umanita.

(pausa, poi come a trovare una risposta dentro di sé) Devo guar-
dare attraverso.

Fino al punto di comprendere di quale materia sono composta.
Cosa si cela sotto la mia pelle, le mie ossa, i miei nervi, i miei
muscoli?

Devo continuare a cercare.

Spezzo le rocce di uranio anche se le schegge si conficcano nel
cuore.

Accarezzo ancora una volta i cristalli, chiudo gli occhi, provo a
indovinarne la consistenza, il profilo, la direzione, come una
cieca tento di scoprire il significato, decifrare il segreto.

Alcuni atomi proiettano una quantita maggiore di radiazioni.
Perché? 6 e (+10”)

No, non é solo l'uranio.

Non puo essere il solo responsabile di questa espulsione infinita
di raggi elettromagnetici, onde di una tempesta metallica che si
propagano senza fine, penetrando gli oggetti cosi in profondita,
rendendoli trasparenti.

(sospesa) Ecco si... trasparenti.

Ora sono in grado di guardare attraverso.

Lo spettro visibile del mio corpo e lo spessore immateriale dei
miei desideri che nessuna parete di piombo & capace di scher-
mare.

Ora capisco di quale sostanza sono fatta, la matrice, dura, com-
patta delle ossa e il fluido incorporeo che le tiene legate.
Inesauribile densita di un universo visibile che si trasforma e che
ora sono in grado di osservare.

Ora possiamo guardare, riconoscere la precisa composizione
della nostra interiorita.

(rianimandosi) Ma non puo essere solo l'uranio.
(progressivamente incalza) Scavo ancora, inquieta dentro I'infi-
nita montagna minerale, senza sosta, fino a frantumarmi le dita,
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devo trovare un’altra lega, un altro metallo 330 volte piu radioat-
tivo, devo scoprirlo disperso, invisibile, in questi mille frammenti
di pietra ferrosa.

Se esiste, se mai lo trovero, vorrei chiamarlo Polonio.

(sospesa dolce) La Polonia...

Varsavia, la mia casa. 7 e (+15”) (poi tenere in sottofondo)

Il legno scuro della porta del palazzo di via Freta, 'oceano ter-
roso della vernice ocra sulle pareti, le teste dei piccoli leoni sopra
le finestre, la nuvola bianca di mille margherite, che attraversa le
linee perpendicolari del balcone...

Rivedo le lastre di pietra lucente dove camminavo con Bronia e
Helena nei pomeriggi d’estate, dissolversi come un fiume sotter-
raneo piu in la, sotto la facciata luminosa e bianchissima di San
Giacinto. La mia casa, Varsavia, la mia Polonia... 7 e (+10”)
(pausa poi come a risvegliarsi da un sogno)

Perché allora la sostanza & ancora troppo radioattiva?

La sola presenza del polonio e dell’'uranio non spiega questo fe-
nomeno.

C’e solamente una possibilita: deve esistere un altro elemento.
E cosi. Ne esiste un altro.

Il 28 marzo 1902 ho annotato sul mio quaderno: “RA = 225,93.
Peso atomico del Radio”. 7 e (+15”)

(esce di scena e il buio sfuma dolcemente)

MILEVA MARIC

Entra in scena con alcuni fogli in mano. Sono le lettere di Albert
Einstein. Indossa un abito fine ‘800 verde scuro.

8 e (+15”) (appoggia le lettere sul piccolo tavolo, poi fa qualche
passo portandosi al centro della scena) Guardavo la Tisza dissol-
versi nel Danubio...

Dalla chiesetta degli Schmidtmayer sopra la collina, vedevo |l
fiume ripiegarsi e scorrere via, un’increspatura rendeva piu ve-
loce I'acqua.

(entusiasta) Mi immaginavo di poter seguire il movimento di quel
liquido intricato e raggiungere Zurigo, I'universita... Albert...
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(poi amara mentre il sorriso scompare lentamente dal volto) Cos’é
rimasto di tutto quello?

(raggiunge il tavolo e riprende le lettere) Le sue lettere erano cosi
piene di amore, di tenerezza.

(prende un foglio e legge)

“Cara Mileva, anch’io sono molto contento dei nostri nuovi lavori.
Adesso devi proseguire i tuoi studi. Come sard orgoglioso di
avere per fidanzata un dottore di ricerca, mentre io rimarrd una
persona totalmente ordinaria!

Come saro felice e orgoglioso quando avremo terminato con suc-
cesso il nostro lavoro sul moto relativo! Quando osservo le altre
persone, apprezzo sempre piu le tue qualital”. 8 e (+57)

(dura gettando in terra la lettera) E lo stesso uomo di allora? Lo
stesso Albert Einstein che avevo conosciuto al Politecnico di Zu-
rigo? (prende un altro biglietto) Poi avevo trovato questo biglietto,
un giorno.

L’aveva lasciato sul tavolo. (butta il primo foglio facendolo volare
e lo guarda finché non cade in terra)

Mileva, queste sono le mie condizioni:

A. Ti assicurerai che:

1. i miei vestiti e il mio bucato siano sempre tenuti in buon ordine;
2. che ricevero i miei tre pasti regolarmente e nella mia stanza;
3. che la mia stanza e il mio studio siano sempre puliti, e spe-
cialmente che il mio tavolo sia riservato al mio esclusivo utilizzo.

B. Rinuncerai a tutte le relazioni personali con me, a meno che
non siano strettamente necessarie per ragioni di etichetta e di
vita sociale. In particolare, ti asterrai:

1. dal sederti accanto a me in casa;

2. dall'uscire o viaggiare con me.

C. Ti atterrai ai seguenti punti per regolare le relazioni personali
con me:

1. non ti aspetterai alcuna intimita da me, e non mi rimprovererai
in alcun modo per questa mancanza;

2. smetterai di parlare, se io ne faro richiesta;

3. lascerai immediatamente la mia stanza da letto o il mio studio,
senza protestare, quando io ne faro richiesta. 8 o (+5”)
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(pausa. Getta in aria anche il secondo foglio poi con sconforto)
Non ho il coraggio di bruciarle.

(quasi dentro di sé) Lo spazio e il tempo cancellati dall’espan-
sione relativa dei miei calcoli che si comprimono nel groviglio in-
tricato delle quattro dimensioni.

L’universo dentro di me, negli istanti esatti, uno dopo I'altro, in
cui tutta la materia della mia vita si contrae e si espande, dila-
tandomi.

Lampi di raggi gamma procedono in linea retta, impazziti come
fotoni di galassie lontanissime.

Un universo piu profondo.

Intimo, nascosto.

(quasi allucinata) Luce inghiottita da un buco nero.

Luce che entra nel cuore e lo spezza.

L’infinito... 8 e (+5”)

(sospesa) Ero Mileva.

Sono Mileva.

Saro Mileva.

L’identita attraversa il cosmo e dissolvendosi disperde anche me
in atomi piccolissimi.

Per colpa di questa maledetta scienza sono affamata d’amore.
(ricorda con dolcezza) Com’ero felice quando credevo che noi
due, insieme, avremmo portato il nostro lavoro sul moto relativo
a una conclusione possibile, la consapevolezza che avevo ter-
minato un importante lavoro rendendo Albert lo scienziato piu
famoso del mondo.

(si siede sulla poltrona, poi calma) Sui manoscritti prima aveva
messo il mio nome.

I nostri lavori, prima della pubblicazione ufficiale, Albert li aveva
firmati Einstein-Marity.

Poi il mio nome é stato cancellato.

(decisa) Perché ora sono scomparsa?

Dov’é Marity? 8 e (+57)

I calcoli contenuti nella teoria della relativita sono stati elaborati
da me. Mi ha consegnato il denaro del suo premio Nobel. Appar-
teneva anche a me.

Ero stata io a capire le implicazioni dell’effetto fotoelettrico.
(pausa)

(amara) Albert, non ha piu rivisto i nostri tre figli.
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Mai piu. 8 e (+57)

(pausa fa qualche passo e cambia posizione) Lo spaziotempo mi
ha cancellata risucchiata nell’orizzonte degli eventi.

Ero una stella.

(raccoglie le lettere da terra)

Dietro il sole nessuno poteva vedermi e la mia luce non raggiun-
geva alcun pianeta.

Poi una luna ha proiettato la sua ombra davanti al disco di fuoco.
Il plasma del corpo celeste sembrava non scintillare piu.

Allora lo spaziotempo della mia anima si € curvato.

La mia immagine si € impressa sulla lastra fotografica e con essa
la mia relativita.

lo sono apparsa nel punto esatto dove esistevo.

Mi sono voltata verso il pianeta.

Ero sola.

Albert se n’era gia andato. 8 e (+15”)

(esce di scena e il buio sfuma dolcemente)

ROSALIND FRANKLIN

Entra in scena in camice bianco, gonna nera, camicetta bianca. Si
sofferma, per un istante, a guardare la fotografia 51.

9e (+15)

(ricordando) Era marzo... si, mi sembra di ricordare fosse Il
marzo del ’53, quando mi raccontarono che Francis era entrato
al’Eagle Pub di Cambridge, dicendo a gran voce: “Abbiamo sco-
perto il segreto della vita”.

(con un sorriso di scherno sommesso ma amaro) Riesco a imma-
ginarlo, con tutta la sua insolenza, la sua prepotente arroganza,
infantile superbia... completamente intriso di quell’ipocrisia in-
sopportabile, stremato dalla perenne rivalita, dalla estenuante
competizione con James.

(pausa)

La copertina, si.

La prima pagina...

La ricordo cosi nitidamente.
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(pausa, lenta quasi recitasse un rosario)

Volume 171

Numero 4356

Sabato

25 Aprile

1953

La pubblicita di un’azienda di strumenti meteorologici di Londra.
Un macchinario per produrre il vuoto.

Il microscopio della Newton & Co.

(lenta, quasi scandendolo) pagine 737-738.

“A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid”.

L’avevano intitolato cosi, I'articolo per Nature. 9 o (+ 57)

(severa) Ma era stato Maurice a mostrare loro la fotografia.

La mia fotografia.

Me l'aveva strappata dalle mani.

E laveva rivelata agli altri, perché (ironica e amara al tempo
stesso) scoprissero “il segreto della vita”.

E aveva condiviso il Nobel con quei due.

Lui, con le sue camicie dozzinali, gli abiti scuri a renderlo piu
inconsistente, un viso affilato di avvoltoio, gli occhiali, troppo
grandi, ad amplificare il suo sguardo ancora piu scialbo, piu ba-
nale, i capelli che la brillantina modellava come setole di roditore.
lo quel segreto lo conoscevo gia.

L’avevo guardato mille volte manifestarsi sotto i miei occhi,
quando si infiltrava nel reticolo cristallino e proiettava la sua om-
bra sulla lastra fotografica, allungandola come al crepuscolo.
Nel febbraio del 47, quando Adrienne mi porto al laboratorio
Centrale di Chimica.

A Parigi.

Era stata una studentessa di Marie Curie.

Quella donna geniale aveva fatto affluire in Adrienne tutta la pro-
pria dignita, tutta 'umanita che poi lei aveva riversato anche den-
tro di me.

Una radiazione che era passata attraverso entrambe. E aveva
deviato la traiettoria della mia vita, il reticolo atomico di ogni re-
spiro, la struttura molecolare della mia stessa interiorita. Un’onda
che ingannando tutti gli ostacoli sul mio cammino, aveva final-
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mente proiettato anche una traccia, un profilo nel quale ricono-
scevo me stessa, la forma di cid che ero davvero. Il segreto della
mia vita, della vita di ogni essere umano. 9 e (+ 5”)

(si siede, prende un taccuino e scrive) Una sorta di spirale, in di-
verse catene, fosfati all'esterno, legami inter-elicoidali fosfato-fo-
sfato interrotti dall'acqua.

Collegamenti di fosfato a disposizione delle proteine.

(breve pausa poi ricomincia a scrivere) Una struttura elicoidale che
deve essere strettamente raggruppata contenente probabil-
mente 2, 3 o 4 catene di acido nucleico coassiale per unita eli-
coidale e gruppi di fosfato vicino all'esterno.

(pausa, come tra sé) Ho capito. La forma deve essere quella.
(riprende a scrivere con sollecitudine per aver finalmente capito) La
struttura € un’elica, doppia, i cui due filamenti hanno direzione
opposta.

(mima la ripetizione dell’esperimento con le mani come se lo rifa-
cesse in quel momento) Un filamento di DNA posto in verticale su
un sostegno, all’interno di una camera a umidita costante al 92%
e irradiato con raggi X da una distanza di 15 mm.

Ecco, 'avevo trovata cosi.

Cento ore.

Un’esposizione lunghissima...

Sono stata li a osservarla tutto il tempo.

Finché 'ombra di quella sagoma ha proiettato il vortice di una
spirale, un uragano che si avviluppa attorno a me e mi inghiotte,
un Maelstrom senza fine, sovrumano, immortale, il terrore dei
marinai norvegesi.

Solo perché io capisca.

Perché sia 'unica a saperlo.

(pausa) La sagoma di un’elica. 9 e (+ 5”)

E infatti io lo sapevo.

Conoscevo gia il segreto della vita.

Era tutto .

Nella fotografia.

La fotografia 51. (pausa)

La mia fotografia. 9 e (+ 157)

(esce di scena mentre il buio sfuma dolcemente)
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MARGARET HAMILTON

Entra in scena e si siede su un gradino. Guarda avanti, un poco in
basso, quasi in trance, come a fissare qualcosa davanti a lei. In-
dossa un abbigliamento anni ‘60, un abito leggero a righe colorate.

10 o (+157)

(come tra sé) Ancora una volta.

Se la sequenza arriva in fondo senza errori, prometto che sara
Pultima.

E torno a casa.

P23...

Programma di navigazione.

Inserisco il codice.

Il relé elettromeccanico scatta.

10 o (+5”) (sialza, fa un passo. Poi si ferma come a ripensare) Ogni
volta sentivo un formicolio dentro lo stomaco, come se I'impulso
elettrico si mettesse in moto anche dentro di me.

Avevo ascoltato quel suono mille volte, un ticchettio di zampe di
insetto, su una superficie dura, compatta.

| sette segmenti di ogni cifra rimescolavano le onde elettrolumi-
nescenti dei cristalli liquidi.

Il loro riflesso verde rimbalzava attraverso il buio del laboratorio,
dentro i miei occhi stanchi, diluiva per un istante I'oscurita attorno
a me. |l mio volto restituiva la luce della radiazione nella stanza
e si sovrapponeva agli impulsi luminosi.

(pausa) 10 e (+57)

Lauren si muove su un fianco. (dolce, quasi sorridendo) La luce
de La Grande Voile di Calder moltiplica un riflesso scintillante sui
suoi capelli biondi, come raggi di un’astronave aliena.

(pausa, poi come a ricordare) Ricordo quando la scultura arrivo al
MIT, nel 1965, vicino al Green Building. Erano... (per un attimo
sospesa come a pensare e ricordarsi con pit precisione) Erano gia
due anni che lavoravo alla Missione Spaziale Apollo. (pausa)
(un poco dispiaciuta) Quando Lauren si addormentava sul pavi-
mento, mi chiedevo: & giusto che io la costringa a seguirmi qui.
(riprende il sorriso) Restava, per ore, a guardare fuori dalla fine-
stra il Charles River dilatare I'acqua, in un’ansa piu estesa, di
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fronte al MIT, poco dopo essersi portato via anche tutti i rumori
e i pensieri di Harvard.

(con piu entusiasmo) Sembrava cosi felice... e giocava sempre a
fare I'astronauta.

Mi stava vicino e comprimeva ancora di piu lo spazio minuscolo
delle simulazioni, davanti ai 170 comandi della capsula Apollo.
“Mamma, andremo davvero sulla luna?”, mi aveva chiesto un
giorno dentro la penombra della navicella, e... (sorridendo) me
'aveva detto convinta di essere lei, 'essere umano destinato a
sedersi nella capsula, sopra due milioni di litri di propellente dei
cinque giganteschi motori Rocketdyne F-1 del Saturn V.

“Certo che andremo sulla luna, Lauren”, le avevo risposto, “e tor-
neremo a casa.”

Poi, dentro il Modulo Lunare, i due oblo triangolari erano lo